皮定均和张烽相识于1943年，这段婚姻让他有了许多难忘的回忆。皮定均是被张烽的独特气质深深吸引了。他觉得张烽完美无瑕，让他一见钟情。然而，张烽却拒绝了他。她当时给出的理由很简单，她不愿意嫁给一个军事干部，因为军事干部的命运总是充满不确定性。张烽的决定给皮定均带来了一丝低落。不过，在组织的安排下，两人最终走到了一起。那时张烽只有20岁，皮定均自称属蛇，也只有26岁。可是三年之后，张烽才发现自己被皮定均“欺骗”了。原来他的实际年龄比他透露的要大得多。皮定均和张烽的这个秘密被揭开后，组织部门开始讨论这个问题。后来中原突围开始前，皮定均和母亲见了面。那个侦查员还把这个事情告诉了张烽。 1946年的一次偶然机会让事情浮出水面。当时皮定均被任命为第一纵队第一旅的旅长，南下中原军区。国民党军队随即对中原军区形成了合围之势，和张烽结婚时就已经是三年多过去了。 1946年以后不久，国民党军队就对中原军区形成合围之势，皮定均和家乡安徽金寨的距离也不远。这次他在突围之前表现出了他超乎常人的洞察力和细致入微的思维能力。他安排了一个侦查员前往大别山进行情报搜集和道路勘察工作，以便将来可能发生突围行动时能获得有用的信息。 除了这项任务外，皮定均还特意把母亲的地址给了侦查员，希望他顺道去看望一下母亲。因为他与母亲已经有十多年没有联系了。 侦查员完成任务后找到了母亲住的地方。尽管知道路上可能会有许多困难，母亲还是毅然踏上了前往白雀园与儿子见面的路途。 母子重逢时充满喜悦之情。但是母亲注意到一件事情：皮定均并不是属蛇而是属虎；他的出生年份也不是1917年而是1914年。 张烽得知这个真相后开始和他开玩笑说：“原来你比我大整整九岁啊！结婚三年了还比我大了三岁呢！”皮定均笑着回答道：“我妈妈说我能长我就长；她说不能长了那就不长。” 他还认真地补充说：“我要给组织部门报告一下，我的出生年份应该更正为1914年。” 作为一位司令员来说搞不清楚自己的出生年份似乎有些不可思议，其实这也不难理解因为他早年的经历非常艰难。父亲去世后母亲再嫁；小时候与亲人分离生活困苦；后来和爷爷相依为命给地主放牛；孤苦伶仃投身革命队伍。 正因为如此，皮定均搞不清楚自己的年龄也就不足为奇了。幸运的是他的母亲还记得这些事情，不然开国名将皮定均的真实年龄可能就成为永远无法解开的谜团了。 这个故事告诉我们历史就像一个鲜活的人一样充满生命力和尊严同时又能宽容待人。 余秋雨在文中提到：“历史有着它独特的生命力，仿佛一个鲜活的人，它既能宽容待人，又能保持尊严。”