孔家的老二孔子，其实还有个看不见的大哥孟皮。为啥大家一直喊他“孔老二”呢？仲尼的“仲”明明是第二个的意思嘛。可是问起孔老大是谁，好多书就不讲了，好像故意把这个大哥给抹去似的。孟皮就像一道被礼制遮住的褶皱，很少有人提到。那为啥排行第一的孟皮不叫伯，非得叫孟呢？古人有个规矩：伯、仲、叔、季。伯是专门给大老婆生的第一个儿子的。孔纥的大老婆生了九个女儿，小老婆才生了孟皮一个儿子。但孟皮脚不好使，按照周代的规矩，残疾的孩子跟大女儿一样，不能继承贵族的地位。所以孟皮只能叫孟，既表明他是哥哥，又免得占了“伯”这个尊贵的位子。 孔纥本来是宋国的贵族，按理说得有个嫡子继承家业。大老婆连着生了九个女儿后，孔纥急得赶紧给第三个女儿颜氏找了个小妾。那时候孔纥六十六岁了，前两个女儿都嫌弃他老了不嫁，只有最小的颜征在答应嫁过去。她嫁到孔家后没多久，孔子就生下来了——头顶有点凹但总算有了儿子继承香火；而孟皮因为残疾就被降为平民了。 孔子三岁的时候父亲就去世了，大老婆施氏很强势，把母亲颜征赶出门去。母子三人搬到曲阜的阙里住着，靠织蒲草过日子，生活很苦。十七岁那年母亲死在了织布机旁边；同一时间他去季氏家吃饭被家臣阳虎拦住不让进——他的地位太低了连个宴会都进不去。这段早年的遭遇让他以后变得很倔强。 孟皮虽然腿脚不利索但人很老实厚道。孔子老了在整理《诗》和《书》的时候，孟皮经常拿钱买竹简来资助他；为了让弟弟按照周礼结婚娶媳妇，他自己的婚礼办得很简单省下来的钱都补贴给弟弟用。兄弟俩偶尔也会吵架但是一直没分开过。孔门后人回忆起孟皮都说他是用德行掩盖了才华，既是哥哥又是老师。 孟皮生了个儿子叫孔忠后来也成了孔子的弟子是“七十二贤”之一；他的女儿虽然没什么名字记载但在曲阜也是个佳话人物。这条从残疾大哥开始的线把孔家从鲁国的贵族牵到了平民儒家再延伸到贤人门徒最后连成了一张完整的儒家图谱。孟子说“天下的根本在国家”，孔老大孟皮虽然被礼制压在底下但是用另一种方式撑起了“家”和“国”的脊梁。