咱先说说中国地图的最西边，那帕米尔高原可真叫个冷，平均气温常年都在零摄氏度以下。2019年那会儿，部队改制，比比亚斯曼·阿巴米斯林脱下了军装，换上了新警服，成了移民管理警察。这个塔吉克族姑娘虽然是“90后”，但心思特别深沉。她毕业时面对留校和去大城市的机会，偏偏在志愿书上写下了“回到帕米尔高原”。后来红其拉甫口岸改为常年开放，工作压力一下子变大了。就在2024年底的一个深夜，零下25摄氏度的寒风里，她和同事一直守在国门旁，给那批因手续问题滞留又折返的中国旅客亮着灯。直到凌晨，看到那些疲惫不堪的同胞，她那句“欢迎回家”的问候瞬间变得重若千钧。比比亚斯曼在日记里说，站在5100米的岗上看着雪山，就明白了自己的坚守意味着什么。 往西边再走走，海拔4600米的排依克边境派出所也是个要地。这儿是中国跟塔吉克斯坦、阿富汗还有巴基斯坦交界的地方。派出所民警林明星老家在海南琼海，从那温暖湿润的海边一路颠簸到这高寒缺氧的高原脚下。刚开始那阵头疼得厉害，高原反应让他吃尽了苦头。不过他没退缩，把对家里的想念都埋在心里了。 其实像比比亚斯曼和林明星这样的年轻人还有不少呢。他们里头有祖祖辈辈就在这生活的少数民族青年，也有从全国各地赶来把边疆当第二故乡的人。大家干的活儿不一样，有的搞移民管理，有的管治安，有的看海关，但都在一块儿守国门、保平安。 这帮人太重要了。他们是咱们国家主权的守护者，在极端环境下把边境的防线守得牢牢的；他们是对外开放的服务者，“一带一路”建设起来了，这口岸枢纽的作用就更明显了；他们还是民族团结的促进者，用平时的行动把大伙的心聚在了一块儿；最重要的是，他们那种艰苦奋斗、无私奉献的精神特别宝贵，能给别的年轻人指明路。 这片雪域高原因为有了他们才更有活力了。不管是青春热血还是专业素养，他们都在尽自己的责任去守护那长长的边境线。这些青春的故事就像高原上的一束光，照亮了边关也照亮了其他人前进的方向。