虽然现在的日子里账单比家书多，恋爱全靠表情包，但信筒里还是有可能收到真正的信的。于是我们决定去问问几个写字的人，看看他们怎么看待这件事。 比如有个叫小可的男孩，虽然跟女朋友就隔着一座宿舍楼，却非要每个两周一封地写信。他给未来的自己和女朋友留了一整盒的明信片，楼长看他往邮箱里塞东西都会打趣他。他在信里写保研利弊、画装修草图，还在关键时刻保留了些最肉麻的句子留到见面时念，好换来一顿粉拳。 十三收到的信则是从阿坝寄来的，那个小女孩的家乡充满大自然气息，早晨能听到鸟叫。十三就拍下了燕园的未名湖寄过去。虽然她从未去过那边的高原，但两个人的灵魂通过信件慢慢靠拢了。这种写信的感觉挺好，你不需要问问题，也不用一定要有答案。 符君的弟弟在波士顿读书，雾霾天的时候她就给他写信。第一次寄信她连落款都写歪了，弟弟却回了一张画满学校食堂、图书馆和雪夜遛弯路线的地图。今年他拿了奖学金想躲开假期人潮回北京，盘算着给弟弟包一份压岁钱。还有一次千纸鹤飞回来，写着虽然五块钱地铁票就能回家但还是祝你一切顺利，她在台灯下红了眼眶。 她的朋友是从波士顿寄来的雾霾天里写的一封信。 “为什么不呢？”她眨眨眼把未来也寄了出去。 从初一到大二八年的时间里，“她”积攒了一摞无糖的信纸堆起来能盖座小山。 “话到嘴边会变味，可落到纸上就能慢慢发酵。” 那些厚厚的牛皮纸信封被邮差一次次递回，她舍不得扔——那是她与远方对话的证据。 如今快递盒堆满宿舍，她却只偶尔打开那台老邮筒，“像给旧时光留一扇虚掩的门”。 收信那一刻的心跳，“比任何表情包都来得猛烈”。 仿佛墨水从纸页间流淌出来，“像给岁月盖上私章”。 受访者们异口同声地说：“这一定比任何推送都更有趣。” 所以你不妨给自己或者任何人写一封信，“把此刻寄给未来”。 让墨迹在纸上慢慢晾干，“像给时光存档”。 相信我们，“这种感觉一定会很奇妙”。