东京这地方，林冲一直过得挺憋屈。第一回见钥匙，还是跟草料场老军交接的时候。老军把钥匙递过去，等于把大门的管权也交给他了。林冲伸手接了过来，心想着自己得好好守着这个差事，好保住东京八十万禁军教头的位子。那时候他还没觉着自己陷进了死胡同，一门心思只想把活干漂亮。这把钥匙就成了他身份的标签，后来买酒时他把它挂腰上，就像随身带了颗炸弹。既打算回来接着值夜，也打算接着忍气吞声。 雪夜里他往回走，“拽上草厅门”，又“反拽上锁”，动作特别认真。好像是在跟自己说：只要门锁好好的，日子就能照样过。这时候他身边只有花枪和酒葫芦，钥匙也就是行囊上的小锁，锁住他对以前日子的最后念想。 到了第三次写钥匙的时候，作者故意让它藏起来了。林冲冲进草料场，发现火盆被浇灭了。他“开了锁”进去找东西，可这时候谁都找不到那把钥匙——好像是被作者偷偷拿走了。林冲这才想起古庙那儿去了。“把被卷了”，“花枪挑着酒葫芦”，“依旧把门拽上锁了”。动作还是那么对称，但透着点慌乱。他开始觉得锁能开、门能关可不行了，生活早不是能随便折来折去的毯子了。钥匙就不再是必须的了，成了纪念品。 最后一次写钥匙的时候它还藏着没露脸。林冲在庙里听见陆虞候那些人在狞笑，“提了花枪”冲出去把人都给捅倒了。回到庙里换了身衣服把毡笠子扣头上，“葫芦里冷酒都吃尽了”，把被子和酒葫芦全扔了——官场那点温度全给他掐灭了。作者没说钥匙到底在不在腰间，但能猜到：人都舍得扔了取暖的被子了，一把铁锁哪还有分量。林冲就这么大步出门“提了枪便投东去”。 当这把钥匙彻底没影的时候，林冲也把自己给逼疯了：他丢的不只是开草料场大门的工具，更是对官府、朝廷、体制内最后一点指望。酒葫芦好歹还能装下点官场的温情，可钥匙只能锁住一个碎了的梦。梦碎了以后花枪跟尖刀就成了他的新“钥匙”——一把是为了打开江湖的门，一把是为了打开自己反叛的门。 从此东京八十万禁军教头的履历就被雪夜的风吹碎了吹跑了，梁山好汉的名单上倒是多了一支冷冷的枪。