从中国来到日本，这段1200公里的旅程中，日本抹茶经历了许多神奇的变化。京都府的石寺茶畑，还有和束町，它们的故事真是让人着迷。宇治和和束町是千年对话的开端，中国茶树在800年前就在这里安家落户了。和束町坚持用最传统的方式守护着每一片嫩叶，那里的茶园真的像一本翻开的日历。春天和秋天的茶畑被山风吹拂着，仿佛能闻到甜度与海拔共同酝酿的清香。 石寺茶畑是京都府南部的梯田奇观，层层叠叠的绿色梯田从山腰铺到谷底。清晨的雾气掠过这里，整片茶畑就像大地打翻的绿色涟漪。每到五月初至六月中旬，和束町就开始第一次采摘茶叶，只做煎茶。叶片肥厚，回甘悠长。六月中旬至七月末是第二次采摘，同样做煎茶。九月中旬至十月中旬则是第三次采摘，这时候的茶叶被用来做焙茶和饮料茶。每年春末到秋初，山风掠过这些梯田般的茶园。 最好的煎茶一公斤售价近万元人民币，但茶客们对它依然情有独钟。和束町的茶园就像四季情书一样。为了防止晚霜伤害春芽，先辈们用黑色遮光透气布给茶树罩顶。没想到这个意外举动反而让叶片更鲜绿，苦涩味减轻，甜度悄悄上升。 为了给茶树吹空调般的凉爽效果，盛夏午后的茶园里每隔一段就竖起小型风扇。修剪掉过密的侧枝后，每一株茶树都能呼吸到山风。机器也在这里发挥作用了。 鲜叶被送进蒸汽杀青机中，高温瞬间锁住青涩汁液。随后经过干燥、除脉和人工分选，就得到了色泽乌润的碾茶。 碾茶被装进传统陶罐里进行陈熟，在阴凉处静静“休息”365天。这段时间里菁味被岁月削弱，成熟甜香悄然浮现。 陈熟叶被取出后用日本传统石磨低速轻磨。每转一圈石磨就把粉末细腻度提升一分。最终磨好的抹茶分成两份：一份“贴骨肉”含叶脉较多做薄茶；另一份“精肉”叶肉集中做浓茶。 这就是日本抹茶从山野到石磨研磨的整个过程。“刷”地一声搅开浅绿色的粉末滑入杯中，“请慢用——这是日本四季最温柔的坚持。”