花了七年时间，把自己放出去磨练，又用了四年时间让自己变得更纯粹，我才敢拍着胸脯说：至少我知道自己要往哪个方向走了。刚大学毕业时，我在一个叫北京的城市里四处晃悠，根本不知道自己的未来在哪里。在大学的时候，我喜欢画画、写字、听广播，这三样东西成了我逃避现实的法宝。同学们都在社团里混得风生水起，而我总是躲在宿舍里。有时候被逼着上台讲一讲怎么画好漫画，小腿抖得像面条一样。那个时候我就明白了一个道理：我害怕被围观，更害怕被别人看到自己的缺点。 从初中到高中，我一直想通过投稿来证明自己。但每次寄出稿子都像石沉大海一样没有消息。后来在大学的时候，我居然在院报上发表了一篇四页的小故事。我激动得好几天都睡不着觉，以为天赋终于肯露脸了。结果下一篇稿子又被打回了原型。院报主编破例给我开了个专栏，我就顺手把署名改成了“小朋友”，从这种虚荣中尝到了一点甜头。 毕业后第一份工作是服装设计，我干了四年却发现自己根本不喜欢这个行业。整天在工厂里画纸样、重复枯燥的工作、抄袭成风……辞职那天我觉得像是逃出了牢笼一样。但是我发现自己根本没长出翅膀来。 接下来的七年里我换了七份工作：杂志编辑、图书策划、广告人、公关执行、电视编导……每份工作都像是在为“不确定”买单。深夜接到新任务的时候最怕的就是这种感觉：我怕自己被行业抛弃了。只好催眠自己说技多不压身。 有一次同学会让我意识到自己的差距有多大。同学们有的月薪过万、北京买房、当公司高管……而我拿着三千块钱的工资像个小丑一样。那个时候我终于承认了一个事实：忙碌并不代表成长，兼职也不一定是正确的方向。“你有才情”“态度好”这些夸奖可能只是因为我便宜好用罢了。 然后我开始缩圈，把电视栏目、剧社、写小说全部砍掉，只留下人物专访这条主线。从三流小报写到一线杂志，一篇人物专访背后需要10个小时的视频剪辑和7万字的文字资料以及7次改稿。在这个过程中我学会了如何用迂回战术让受访者放松下来。 31岁的时候我开始专注于阅读人物传记、心理学和城市文化这类书籍。安妮宝贝、张爱玲这些书都被我放到了一边。我开始写读书笔记和画思维图来提高自己的能力。 公司没有强制打领带的规定，但我每天都系上一条领带来提醒自己保持专业和克制的态度。领带、皮鞋、腕表这三件套就像是微型CEO一样监督着我。 有一次公司年会让我感到很恐慌因为过敏突袭临时逃下台。为了克服这种恐惧我去婚庆公司兼职司仪十几次婚礼练出一颗强心脏。第二年年会的时候我依然紧张但是敢于直视台下观众了——那场年会让我明白了标签可以贴上去勇气必须靠自己练出来。 回头看这段经历我不后悔那些失眠的投稿夜挤地铁的配音路熬夜写稿的咖啡味统统变成了现在的底气我依旧不会画画也爱独处但敢在台上开口依旧爱做饭听广播写废稿但明白有所舍才能有所得标签也许还会变但我知道怎么给自己贴上去——先找准方向再熬足时间先练好本事再谈理想七年迷路四年磨刀我终于敢说我知道往哪边晃悠了剩下的路交给时间也交给我自己。