一、天路之上——守护者的身影 隆冬时节——帕米尔高原白雪覆盖。沿中巴公路驱车向南，海拔一路攀升，空气愈发稀薄。距红其拉甫国门不足10公里处，坐落着中巴公路国内段最后一个养护站——红其拉甫养护站，海拔超过4300米。 这里在很多人眼中是“禁区”，却是买尔旦·赛达尔汗最熟悉的工作地点。作为喀什公路事业发展中心塔什库尔干养护所的一名职工，他在这条路上已坚守24年。他的父亲同样是中巴公路的养路工，一干就是30多年。两代人的足迹，留在这条全长1224公里、国内段415公里的高原要道上。 二、从牦牛铁锨到智能机械，养护条件历经深刻变革 中巴公路于20世纪60年代开工建设，1978年竣工通车，是连接中巴两国的重要陆路通道，也是帕米尔高原地区对外联系的重要通道。但受高寒缺氧、冻土期长、气候多变等因素影响，公路养护长期面临严峻考验。 买尔旦的父亲曾讲起早年的艰难：冬季积雪难以及时清理，尤其是通往红其拉甫方向的路段，每隔十来天，养路工人就要骑着牦牛，带着铁锨和十字镐进入风险路段人工除冰，保障运送物资的车辆通行。饿了啃干馕、喝酥油，累了就地休息，条件十分艰苦。 2000年，买尔旦听从父亲叮嘱，放弃去大城市工作的机会，回到中巴公路接过担子。那时从县城到红其拉甫口岸，推土机清雪单程要8个多小时。养路工人夜里住在养护站，缺水缺电、没有暖气，寒夜尤其难熬。 此后，中巴公路国内段先后实施多次改扩建，路面宽度从原先5米多拓展到10米以上，通行条件明显改善。塔什库尔干养护所也陆续配备装载机、抛雪机、除冰机、扫雪车等机械设备，并建立覆盖事故易发路段的视频监控体系，与喀什公路事业发展中心实现24小时联动值守。一旦发现路面结冰或突发险情，涉及的信息可第一时间上报，处置更加及时高效。
从牦牛驮着铁锨人工除冰，到机械化装备配合远程监测联动——高原公路养护方式的变化——表明了保障能力的提升，也记录着边境地区发展的脚步。道路畅通的背后，是一代代养路人把责任扛在风雪里的坚持。把“全年通行”落实到每一次巡查、每一轮清雪、每一处隐患治理中，才能让这条高原通道更安全、更稳定地服务往来通行与区域开放。