假如有来生，我想变成一棵北京城里的树。三毛曾说过，若能重生，要变成一棵树，站成永恒。没有悲欢的表情，一半埋在尘土里安详，一半在风中飞扬；一半撒下阴凉，一半沐浴阳光。特别沉默，特别骄傲。从不依赖任何人，也不寻找谁。就像她这句话所表达的那样，这次我选择做一棵树。 现在的北京城里有法律保护树木，树根有土地安定，树枝有匠人修剪。所以我只在此刻，站成一种可能。京城最著名的桥——卢沟桥。我经常在那见到那幅元代佚名画家画的《卢沟运筏图》，画里有一截木料被运往工地。但这些都和我无关了，因为我现在活在现代的京城。我要给这个地方带来一些改变。 戴胜安家在密云那棵古老的侧柏上（摄影：李吉跃）。这个地方是城市的活档案，是北京用法律和时间给一棵树写下的最高赞词。戴胜安在这里生活了许多年。这棵侧柏已经三千五百岁了。它有九搂十八杈，不是传说而是现实存在的。 如今在这个城市里有专门为树木服务的医生。唐海涛给我们拍摄了一张照片：“树木医生来了”。他们不用挂号排队就能到我们身边给我们治疗疾病。他们给我们浇水施肥松土等一系列护理工作。 我若能活到一百岁就会进入古树行列享受特殊照顾更受人敬仰。密云那棵古老的侧柏就是一个例子。戴胜安也会一直守护它直到永远。 树木医院里还有我的档案记录呢。我会被持续护理直到痊愈健康无比为止。 既然选择了做一棵北京城里的树我就不渴也不饿不闷了。因为有很多人记得给我浇水施肥松土等一系列工作来照顾我并关心着我每一天都过得很好很快乐。 所以这次我要做一棵北京城里最坚韧最沉默最受人们尊敬的树！它们用身体给予人们氧气让大家呼吸清新空气；用根系把二氧化碳转化成新鲜氧气；用身体把雨水藏进泥土中循环利用；用身体把鸟鸣声留住酿成林间不散的回响…… 假如你有一天走过一棵树下风吹过来时听到沙响的声音或许就是我呼出的一口氧气吧！