为什么哺乳动物不怎么在乎外表呢？走进动物园时，你会发现两边的场景完全不一样。左边鸟语花香，金刚鹦鹉五颜六色，孔雀展开华丽的尾巴。转过弯，爬行馆里也是各种色彩缤纷，翠绿树蟒缠绕着树枝，牛奶蛇亮出红黄黑的警示环。鱼缸里更是夸张，小丑鱼橙白分明，刺鲀鼓起时变成黄色斑点球。可一旦走进狮园、虎舍或者羚羊区，画风就突变了，满眼都是棕、黄、灰、黑、白这些颜色，偶尔看到斑马黑白条纹或熊猫黑白配色，简直就像色盲画的画。 这些动物在地球上生活了亿万年，但它们的皮毛总是调成黑白灰的。哺乳动物好像来自另一个审美世界。这一切都得从远古说起。一亿年前，哺乳动物的祖先还很小，生活在恐龙的阴影里，被迫过起了“夜班生活”。深夜丛林里光线微弱，视力根本派不上用场。大家都看不清颜色了，合成复杂色素和光泽就变得没有必要了。自然选择就像一把生锈的剪刀，把“色彩产业”从哺乳动物的基因工具箱里一点点剪去。 这段黑暗历史刻进了生理基础。现代猫狗的眼睛看到的世界比人类单调多了，它们大多只能分辨蓝色和黄色，红色却看不清楚。鸟类和爬行动物拥有三色甚至四色视觉，还能捕捉紫外线。当观众是高清彩电时你才值得去展示色彩大秀；如果观众戴的是黑白老花镜，你穿得再花哨也是白费力气。 哺乳动物的毛发和皮肤主要依赖黑色素这一种色素库。它能调出各种黄、红棕、深褐甚至黑色的颜色。但鸟类却有七种以上的色素，还能借助羽毛结构制造出金属光泽和彩虹色效果。蜂鸟喉咙处的羽毛随角度变化呈现出彩虹色，不是因为色素多是因为结构精密。 既然视觉这条高速公路年久失修了，哺乳动物就大力发展嗅觉和听觉这两条“乡间小道”。通过尿液和分泌物传递信息比看清对方毛色深浅重要得多。丰富多样的叫声、超声波还有次声波织成了复杂的声学通讯网络。 不过也有例外情况——灵长类动物重新走向阳光舞台时色彩开始回流。恐龙灭绝后部分祖先走向地面发展果实为食。果子青涩还是成熟直接决定能量获取效率。生存压力下部分灵长类通过基因突变升级回三色视觉。视觉升级后“穿衣打扮”的需求随之觉醒：山魈红蓝相间的脸谱、金丝猴幼崽淡蓝脸庞。 除了灵长类还有少数哺乳动物闪现出色彩亮点：印度马拉巴尔巨松鼠身披橙紫白棕相间的皮毛；一些羚羊臀部有显眼白色斑块用于逃跑时传递信号。但在四千多种哺乳动物中这些亮点依旧凤毛麟角。 如果你对这个话题感兴趣可以继续看下去，“把”住机会了解更多有趣的事情。