1924年在北京聚珍堂，董康以精印朱丝栏初刻本重印了岛田翰的著作《皕宋楼藏书源流考》。这部书纸墨精良，版心下方还钤有“静嘉堂文库藏板”朱印。如今虽然初印朱本存世稀少，但因其装帧考究、印量有限，成为了藏书界的珍稀善本。该书把一部楼藏作为一卷，先陈列书影，接着录入序跋、题识和印章，最后附上校勘记与版本源流考订，堪称“一座楼的微型史”。 1927年，陆心源的“皕宋楼”藏书在战乱中不幸毁于火。不过，内藤虎次郎早在之前就与陆氏订立了合约，用巨款购得了残存的宋元版与精钞本。这些“活着的文物”从浙江吴兴出发，乘船几经辗转，最终在日本东京的静嘉堂文库安定下来。现在只要输入“皕宋楼”检索这个文库的系统，书影、题签、印章等一应俱全。学者们可以预约入馆，在恒温恒湿的展柜前与八百年前的墨香对视。 要想知道静嘉堂今日的珍籍风貌，就得回到清末湖州大藏书家陆心源的“皕宋楼”成书过程。陆心源字刚甫，号存斋，浙江吴兴人，生于1834年。咸丰年间他中了举人后便弃仕途不做，专心思校书、刻书和藏书。他把“皕宋楼”作为总号，下设“十万卷楼”和“守山阁”等几个分藏处。他收书之富、校勘之精让他与杨绍和的海源阁、丁丙的八千卷楼、瞿镛的铁琴铜剑楼并称“清末四大楼”。 静嘉堂文库位于东京深处，这里是宋元版书最集中的宝库。走进这里就会发现，宋元版书像一条隐形的河在木架间静静流淌。这里没有炫目的灯光，但却拥有全球私家藏书中最密集的“宋元基因”。据统计，这里有400余部宋版和200余部元版的书籍在安睡。它们的数量和质量都位居日本之首。这些书籍原本都属于陆心源的“皕宋楼”，因为里面收藏了超过两百部宋刻本而得名，真是“一书一宋”的极致写照。 清末民初，日本学者岛田翰（1873—1947）远赴湖州亲访“皕宋楼”，历时三年写出了《皕宋楼藏书源流考》。这部书可以当作版本学的入门教材：每卷先列书影，让读者一眼就能辨别纸色、墨气和避讳字；也可以当作校勘学的案例库：岛田翰列出黄丕烈、顾广圻等十一家校跋的例子；还可以当作目录学的捷径：卷末附《源流考》，把某本书是何时何地刻的、递藏脉络一次性说清楚。 这本书还是九州出版社此次影印的初印朱本，装帧雅致、印量有限。对于版本目录爱好者来说这几乎是无法拒绝的“硬通货”。 当我们隔着玻璃凝视这些泛黄的宋锦书衣时仿佛仍能触到湖州丝绢的柔润。从陆心源不惜万金到内藤虎次郎不惜千金，再到今天我们隔着玻璃凝视书的流转就是一场无声的对话：它问我们为何而来也悄悄告诉我们文明之所以不朽正因有人愿意为一本旧书跑完万里长途。