说起兰州的永登县苦水镇，你可能听过“苦水玫瑰饼”，也就是多味斋做的那个。说实话，我一直觉得黄土高原的心里肯定藏着不少颜色，就像永登大地上的那些连绵的水墨画丹霞一样。去了当地，把玫瑰千层饼的皮剥开一看，那一层层的色彩真的让人心里一动。这块地方既是黄土高原又是青藏高原的交界处，条件挺严酷，结果却把玫瑰养得花瓣肥厚、香气浓郁。 走进玫瑰园里看，满眼的花朵精神头都很足，像云海一样堆在那儿。要是选个大晴天一大早去采花，还能顺手捡一大片水灵灵的露珠，水珠里映着光，让花儿看着更娇俏了。做这个千层饼，得先弄一罐正宗的苦水玫瑰酱。新鲜花瓣晾一下，再混着白糖使劲揉。这一步叫“渍香”，就是要用糖的颗粒把花瓣里的油给“逼”出来。把它放进瓦缸里压严实，过几天就成了果肉一样的酱。 除了玫瑰酱，饼里还有胡麻籽。以前胡麻籽从河西走廊路过的时候，就像被西北人截住了似的留在了肚子里。铁锅一烤再石臼里研磨，那种油润的味道特别暖和，正好给当地人用来抵御干燥和寒冷。此外还有香豆、姜黄和红曲粉铺在里面。五种馅料颜色鲜艳，还寓意着“五谷丰登”。 做大饼和面也是个技术活儿，本地的中筋面粉刚好处在柔滑和酥脆之间的平衡点上。要想把面摊得够大，温度、时间和手法一个都不能少。最关键的是要有耐心，才能把食材的好状态给“叫”出来。 “开酥”和“叠层”才是真正考验手艺的地方。五种馅料都得在油里调和均匀，然后用刷子蘸着在面皮上涂一遍。这里面最难的就是玫瑰酱了，它特别黏，刷子不好抹的时候就换个薄竹片试试。 卷饼和折叠需要两个人配合着来，免得两边不一样长。切好剂子后开始一层层叠起来，最后再包上一层薄皮，揉成圆滚滚的样子。手艺好的师傅绝不会把馅儿弄得乱七八糟，整个过程看着挺过瘾。 为了去掉点油味还保留原味，最后这一步得靠蒸。蒸的火候全凭师傅们的经验。在永登县，这饼早就不只是点心了。人们有时候把它当月饼吃求团圆，有时候又送亲戚朋友尝尝家乡味儿。不管怎么吃，只要做饼的人有情有义，这饼就会特别厚实。 你要是咬开它的外皮尝一尝层层馅料里的味道想到水墨丹霞、想到吐鲁沟、想到猪驮山，那这次来真就没白跑。