我有篇作品叫《我的铁路风景》,里面讲火车正开回我老家的事儿。我特别喜欢这几首诗,《火车正在驶向故乡》还有其他一首。这个冬天的北风啊,就像老家请来的快递员,早就把咱们一家团聚的请柬塞进门缝了。轨道在暮色里一直往前伸,看着就像被拉长了的思念。回老家的火车身上带着城市的灰,一路哐当哐当压过那些亮堂的路灯,正往咱们老家的方向飞跑呢。 车厢里头还是跟往年一样挤,大家说话的口音像开水壶一样翻腾,全是因为回家感到特别幸福。窗外的景色慢慢就看不清了,那些闪亮的霓虹灯跑得很快,变成了远处淡淡的影子。田地里的绿色虽然盖着霜,在月光底下看着还是白茫茫的。偶尔有镇子闪过几点昏黄的灯光,好像是黑夜里散落的星星火花,看着就让人心头发酸。 火车过了桥以后能听到风呼呼吹的吼声,就像是有人在高声唱山歌。列车空调拼命吹冷气,可我心里还是热得慌。我把额头贴在凉凉的车窗上闭着眼想事儿。记得我走的时候,我妈在村口含着泪挥手,白头发在风里飘着。我爸又跑去提了一包土特产给我,反复跟我嘱咐在外面要照顾好自己。以前觉得爸妈那些话唠叨得要命,这会儿回想起来却觉得特甜。 车厢里的说话声慢慢变稀了,我也慢慢睡过去了。只有火车还在不知疲倦地往前走,哐当哐当地数着咱们大家回家的脚步。 我还有篇作品叫《年礼是一道题》。行李收拾好了票也买了,就差挑个像样的年礼送回家。我琢磨着父母现在到底喜欢啥呢?心里头压根没底啊。这可真是道没标准答案的难题。 前年我专门挑贵的买礼物想着高大上点,结果性价比太低被爸妈埋怨太败家没意思。去年我专门找稀罕货买国外的糖和外地的海鲜送回去。妈妈把糖果分给邻居吃了,海鲜炖成汤全家人尝了尝。 最终大家都说外国糖果太甜了不好吃,海鲜汤也比不上家乡鲫鱼炖的鲜。这些跋山涉水弄来的稀罕东西反而不如家里的柴米油盐味美。 今年该怎么选呢?站在商场货架前看着花花绿绿的东西我一时犯了难。我忽然想起爸妈整天忙着干活的样子觉得特累人呢!