初冬时节的黔东山区寒意渐浓，但在万山区鱼塘乡的村村寨寨，每晚燃起的簇簇篝火却温暖着村民的心。
这个拥有12个行政村的山区乡镇，正通过"火塘夜话"这一创新载体，将党的政策、发展思路和民生关切融入百姓的日常生活。
长期以来，山区农村普遍存在议事形式单一、群众参与度不高等问题。
鱼塘乡党委在调研中发现，传统会议模式难以激发村民参与热情，部分惠民政策在落地时出现"最后一公里"梗阻。
针对这一情况，该乡自2022年起将苗族传统火塘文化与现代治理相结合，打造"火塘议事"平台，利用农闲晚间在村民院坝开展议事活动。
在大龙村的"年终算账会"上，村支书聂胜勇用数据说话，向村民详细汇报土地流转收益、务工收入等集体经济账目。
通过"党支部+合作社+农户"模式，该村已建成350亩蔬菜基地和80亩中药材基地，带动200余户年均增收1.2万元。
村民姚水生表示："账算明白了，心就贴得更近了。
"这种透明化运作方式，既保障了村民知情权，也增强了发展凝聚力。
牛场坡村的议事焦点集中在蛋鸡养殖产业。
村党支部书记潘天堂介绍，通过整合扶贫资金建设的现代化蛋鸡厂，不仅解决百余村民就业，还为村集体累计创收70余万元。
这些收益反哺于道路硬化等基础设施建设，形成良性循环。
村民陈大姐说："现在按月领工资，年底有分红，日子越过越有盼头。
" 文基村的改变则体现在民生细节。
通过"亮灯议事会"收集民意，村里利用集体资金安装的58盏太阳能路灯，彻底解决了村民夜间出行难题。
村支书李发祥展示的对比照片显示，曾经漆黑一片的村道如今灯火通明，成为村民晚间休闲的新空间。
基础设施的改善，让村民真切感受到发展带来的获得感。
鱼塘乡党委书记姚凯指出，"火塘夜话"的核心价值是重构干群互动模式。
据统计，该机制推行以来，全乡累计开展议事活动230余场，收集意见建议412条，解决实际问题187个，群众满意度提升至96%。
这种"围炉议事"的形式，既传承了苗族"议榔"传统，又注入了现代治理理念。
中国农业大学乡村振兴研究院专家认为，鱼塘乡的做法体现了基层治理的创新智慧。
将议事场所从会议室搬到农家院落，议事时间从工作时间延伸到农闲夜晚，这种时空转换有效提升了治理效能。
特别是在产业规划、资金使用等关键环节引入群众参与，为乡村振兴提供了可持续的内生动力。
围炉而坐，听到的是家长里短，连接的是民心民意；火光映照，照见的不只是冬夜的温度，更是基层治理的方向。
乡村振兴既需要产业项目“强筋骨”，也需要治理方式“聚人心”。
当更多问题在群众身边被发现、更多方案在共同商议中成形、更多实事在公开透明中落地，乡村发展的底气就会更足、前行的路也会更亮。