3月23日傍晚,重庆地铁1号线车厢里,一位22岁的罕见病女孩突然咳血,鲜血染红地面。这个女孩名叫胡心瑶,她是垫江人。2018年被确诊为ANCA血管炎,病情一路恶化导致肾衰竭。在这个视频被拍下后迅速传遍网络,她用自己最喜欢的白色外套擦拭血迹,保护着周围人的干净。这个举动打动了很多人。从2018年确诊到现在,胡心瑶收到了许多张病危通知单。光是今年2025年,她就已经收到了几十张病危通知单。这次她是在去成都华西医院就诊的路上再次收到一张病危通知单。在当天下午,她转乘地铁去医院途中发生了咳血事件。她当时没有纸巾也没有同伴,只能把自己的白色外套垫在地上擦拭血迹。这次血洗不干净,但她不舍得扔掉这件自己心爱的衣服。 为了不给父母增加负担,胡心瑶选择了独自挂号、缴费和签署病危通知书等事情。父母在老家务农,她总是把好消息告诉父母而隐瞒坏消息,“怕他们一听就晕倒”。这个女孩曾经当过护士,所以对这些流程比较熟悉但命运却不随她意。 除了重病之外,胡心瑶还经历了男友离世的打击。在病情反复时她两次拒绝男友求婚。去年冬天男友因肝癌去世后委托朋友转来5万元给胡心瑶。“他说让我活下去替他看看雪”。当她收到这笔钱时哭得喘不过气,“我欠他的命却还不了”。为了报答乡亲们多年来的帮助和支持,胡心瑶在去年9月举办了一场坝坝宴。 这次回到成都华西医院就诊后,胡心瑶还有一个目标就是去上海瑞金医院尝试新药治疗。“可火车票、住宿费、后续治疗费像三座大山压在我胸口”,所以有人给她转账时她都退回了,“我不能欠任何人第二次”;也有人寄来靶向药样品但她不敢收,“怕吃了更贵”。 这个视频被转发了上万次,“别心疼我,心疼那些还在ICU里的人”,胡心瑶回复网友们说。“那条短短十几秒的地铁车厢记录里她跪过的地板、擦过的血迹、留给世界的最后背影成了所有人记忆里最亮的星”。