话说公元1178年，金国的钱监突然忙活起来。震武军节度使李天吉跟保德军知事高季孙被派过去，只为铸出那枚叫“大定通宝”的铜钱。这活儿其实很简单，只要弄两种版子——小平和折二就行。不过麻烦在于还要弄铁钱。 这时候世宗下了命令，让人把铜水倒进砂范里头去。谁也没想到，这四个字一出来，就像在后世收藏家心里埋下了种子。 结果头炉钱出来的时候，世宗看了直生气：字写得轻飘飘的，铜色还泛灰。李、高两位老爷当场被撸了乌纱帽，又降了两级。朝廷赶紧换人干活，找来了工部郎中张大节和吏部员外郎麻圭。这第二炉出来的“大定通宝”可真不错，比以前完颜亮那时候的“正隆元宝”还要挺拔，比后来的“泰和通宝”也不差。这下子朝廷才算松了口气——看来不是技术不行，是前两位办事的人不行。 你看那钱币上的字写得多好看啊，笔势纤细有力，跟宋徽宗的瘦金体简直一个样。可奇怪的是，史书上却没一句说这是御书钱的记载。金国那会儿也没有什么书法协会，到底是谁写的这四个字？史书没给出答案，只说这人肯定不一般。 那我们就来查查线索吧。首先是皇帝本人，金世宗到底有没有亲笔写过？史书上没明说。如果真是他写的，史官肯定不会闭口不谈。御书钱没留档记录，就像太子没出生证明一样，直接排除掉。 再看看宰相们。那时候的左右丞相有徒单克宁、纥石烈良弼、乌古论元忠、唐括安礼、石琚这些人。徒单克宁这人粗得像周勃一样；纥石烈良弼虽然懂女真文但未必懂汉字；而且他在1178年就已经辞职了；唐括安礼倒是好学写文章；石琚状元出身、翰林学士，书法水平比唐括安礼高多了。不过宰相们平时忙得是国家大事，写铸钱的四个字实在不像他们的正业。 最后再找找书法家吧。党怀英当时官品才六品；王庭筠才27岁；赵秉文19岁；任询学的是颜真卿；左光庆虽然写大字写得好但官阶太低；孙佣专研小字碑版；只有完颜允恭的字最像瘦金体，但他被排斥在权力圈之外。 这么一圈下来看来看去最合适的人选还是太子完颜允恭。完颜允恭是金世宗跟乌林达氏生的大儿子，金章宗的爹。史书上说他“好文学，工诗善画”，尤其是临摹李公麟的白描画得好。更重要的是他做了24年的太子。 话说1161年冬天长江边上很冷，完颜亮听说叔父完颜雍在东京称帝改了年号叫“大定”，他就把自己提前写好的“大定”二字拿出来拍着大腿说：“这难道不是天意吗？”《金史》里把这一幕记了下来。三十七年后，他的孙子把这四个字刻在了铜钱上。 你把铜钱拿在手里轻轻捻一下就能听见清脆的声音，好像历史深处有人在小声嘀咕：“盛世不远了。”这四道瘦劲如铁线般的“大定通宝”，其实是女真人反复摩挲的文化密钥——它锁住的是入主中原的野心；它开启的是汉化治国的道路；它收藏的是几代人说不出口的“盛世心愿”。