年近七旬的袁林先生，心里总放不下那位救过他一命的姑娘。回想起在黑龙江省海林县那段插队的日子，他心中满是愧疚。那是1970年3月，他和一批浙江知青从家乡出发，来到这广袤的黑土地上生活了五年多。直到后来有了招工机会，他才离开那里去了县粮库工作。 刚到海林那会儿，天气冷得吓人，比浙江的冬天还要刺骨。山川田野一片白茫茫，河道里的冰面厚得像块大板子。对于十六岁的袁林来说，眼前这林海雪原的景象既让人心生敬畏，又让人震撼。 他们先在县城住了一晚，第二天就前往南沟大队。十三个浙江知青被安排在第五生产小队，杨队长给他们找了一处破旧的土坯房。那三间屋子原本是牛棚，用来存放草料的。后来四清工作组来了，杨队长就把它改成了暂时的住处。杨大婶负责照顾大家的生活起居。 那个叫李雪梅的姑娘是他的救命恩人。有一次他生病发高烧差点没命，是李雪梅把他背到卫生室治疗。两人因为这份深厚的情感走得更近了。但因为当时的时代背景和家里的压力，他们的爱情遇到了阻碍。袁林的父母坚决反对他在东北结婚。 1975年春，袁林接受了县粮库的招工机会去县里工作。他给李雪梅留下一封道歉信就走了。之后他回到浙江老家结婚生子，过起了平静的生活。 这些年袁林心里一直惦记着李雪梅。前些年他通过朋友找到了她的下落，得知她搬到了哈尔滨和女儿一起生活。李雪梅热情地邀请他去做客。于是他带着爱人亲自去了哈尔滨，当面给李雪梅道了歉，感谢她当年的救命之恩。