咱给这篇关于蓬尾精灵四季的小记写一篇新的，不用那些四字词，用“把/给/就/了”。 先说说在树间跳舞的那只松鼠。它的大尾巴真是个绝活儿，既是个“空中刹车”，让它在树干上走得稳稳当当，又是个“降落伞”，缓冲下跳时的冲击。冬天来了，这条尾巴还能给自己当毯子。配合后腿蹬力和锋利爪子，它能在一秒钟之内完成从一根树枝跳到另一根树枝。眼睛长得圆滚滚的还看两边，视野特别开阔，好像长了个雷达一样。 再说说它是怎么储存食物的。秋天一到，松鼠就开始埋坚果了。松果、橡子、白桦种子这些都被埋进土里、树缝和岩石下。有时候坐标多得有几百个地方呢。靠着记忆力和嗅觉导航，就算被大雪覆盖也能找到。这一过程其实还帮树木传播了种子呢。冬天它就回到自己的窝里孵化幼崽，还会通过不同叫声来“开会”，急促的咔嗒声是警告声。 最后看看城市里的情况吧。现在城市里有很多松鼠了，它们越来越亲近人类了。有时候你还能看到它从路人手里接一颗坚果吃呢。大家看到都觉得挺好玩的，也会让人觉得自然其实就在身边啊。文化上人们觉得它象征勤劳、储备和活力；科学家们就拿它来研究记忆和导航问题呢。不管怎样，它的存在总是在提醒我们：蓬松的尾巴、忙碌的身影还有微笑，这些才是城市最柔软的地方吧。