想知道书法为啥能活了这么久吗？中国书法能成艺术的大海，就在于它样子多得很，好像海一样浩渺。不管是写在龟甲上的甲骨文，还是在街市上写的草书，每种风格都能找到自己的位置。所以几千年都没枯干，一直照耀着人们。历史上那些书法家们留下的独特风格，才支撑起了书法史的发展。这些风格哪来的呢？其实是“雅到极处便入俗”。这里的“俗”不是低俗，是通俗——雅致到了大众心底，书法就从案头走到了人间，参与者多了，革新也不断。这种不断前进、发展的热情，就是书法之魂。 可是要成为这样的人并不容易。你得先做个“书奴”，再把自己熬成“书魂”。想要有“魂”，就得继承古人又创新。大家看看二王父子、旭素、颜褚这些人吧，哪个不是打破了前人的规矩，才留下了独步千古的笔墨？你光盯着纸面上的模仿可不行，那叫“奴”，不是“魂”。 大部分人都是死在临摹上的。有些网友天天说自己写了多少遍《兰亭序》，可就是不懂其中的道理。宋代黄庭坚就说过：“世人尽学兰亭面，欲脱凡骨无金丹。”虽然字像了，但缺少灵魂。这就是典型的“得形失心”的书奴。 你想想，笔要有思想才行啊！人要是没魂了，六神无主；有魂了，就能控制住自己的情绪。临摹只是“立骨架”，真正的灵魂来自你对古人的理解和你自己的认知。很多人连“奴”都做不好，却自称“自由体”。 只要肯下十年功夫，谁都能摆脱那个阶段。可可惜了很多人都死在终点线上：写得像极了模板，脱帖就不行了。他们习惯了“临摹—像—赞”的套路，却忘了把古人变成自己的工具。王羲之说过：“预想字形，意在笔前。”先让脑子有戏，再让笔尖有戏才行。 背临和意临是两种不同的方法。背临不是机械背诵，而是用记忆去描绘大小、取势和节奏。意临则是在背临的基础上注入个人情绪和审美。背帖是为了脱离帖的束缚；意临是为了超越它——当笔尖出现只属于你的气息时，“魂”就正式诞生了。 创作时也容易出现三种失魂的状态：脑子空白、写不出自己的想法、或者思想跟不上笔尖的速度。只要把自我意识锻炼好了，就能写出独一无二的作品来。 把古人变成思想工具有三步法：第一步规规矩矩地临；第二步大大方方地背；第三步潇潇洒洒地意临。这样三步走完后你写出来的就不是古人了。 今天的话只是给你指个方向罢了，真正的突破还得靠你自己在案前日夜验证才行。等到有一天你能在没人监督的深夜让笔尖独自完成一次思想长跑时——恭喜你！你就不再是那个没灵魂的“书奴”了。