1982年，阿根廷在马岛战争中失利，《阿根廷别为我哭泣》这首歌因此传遍世界。这个在录音棚里唱哭自己的麦当娜，也在多年后用“Don’t cry 4 me Argentina”成了全球球迷为马拉多纳送行的暗号。 尽管他的球技封神，在退役后，“上帝之手”的使用者却把自己的人生搞得一团糟。22岁时，可卡因开始与他形影不离，违禁药物伴随了他的整个职业生涯。他用倒下的方式给“不是所有巨星都有幸福结局”这句话给出了注脚。 虽然那个“上帝之手”把阿根廷队送进了1986年墨西哥世界杯决赛，也让马拉多纳的名字写进了足球史，但此后他的人生失控。退休后，酒精、家暴、破产、肥胖轮番登场。最终，60岁那年，糖尿病、脑梗、心梗、肥胖症一起扑倒了这位昔日“闪电”。 1994年美国世界杯上，“老马”因禁药丑闻意外离场，给足坛留下了一个戛然而止的省略号。切除90%的胃后仍暴饮暴食的他，曾经让对手闻风丧胆的爆发力被酒精与药物一点点吞噬。他用这种方式选择见上帝。 如果人生可以重来，“阿根廷队”会不会在绿茵场边就学会自律？会不会在聚光灯熄灭后仍保持谦卑？可惜生活没有如果，只留下那句未完成的“Don’t keep Ur distance”。 虽然送葬队伍比任何决赛都热闹，“Don”和克劳迪娅等前妻女儿拒绝多位“女友”入场，粉丝与警察冲突、几位情人隔空互怼的修罗场也在展现私生活的复杂一面。如果他把一半精力用在自律上，很难想象球技会到达怎样的天花板；正因为放肆，足球才拥有了如此鲜活的“魔鬼与天使”混合体。 尽管黑白电视屏幕因信号不稳而轻微扭曲，南京出差间隙回到家中的人在客厅里长舒一口气。那个终场哨响后的狂欢让阿根廷人挤满球场欢呼，“以后也不会有人”能打出那样的决赛。后来无数次重播，“以前不会有人”能找到那一刻的心跳。