12岁的朱俊宇跟妈妈于海燕一块骑了辆蓝色自行车，打算把北京给搞定。他们从金华出发，一路上总共花了22天，才把这2000多公里的路给走完。 朱俊宇还记得第一次踏上车的时候，还是凌晨四点天没亮，他俩就在路上了。后来他们一路向北，把京杭大运河沿线的8座城市都给串联起来，沿途的风光真是美极了。电话那头，朱俊宇兴奋地说：“很多人觉得不可能，可我真的骑到了！”为了这次旅行，他可是攒了三年的劲儿呢。 其实这母子俩挺有默契的，早就约好了一起去北京。他俩自己设计了一套骑行服，蓝色跟白色搭配得挺好看。正面画着海浪和陆地交汇的图案，背面则是大运河的地图轮廓。每一道缝、每一笔画里，都藏着“我们要一起去北京”的暗号。 2020年暑假他们还去上海溜达了一圈呢，才用了4天时间。回来的路上他们就在想，下次干脆去北边玩玩吧。所以这次他们把目的地标在了北京那个圈里。 7月是最热的时候，为了躲开正午的太阳晒，他们每天早上四点就起来赶路。路上空气里带着水汽，他们看着麦田往后跑、数星星。最累的一段是从泰安到济南，足足有130公里的上坡路跟转弯。他俩一直骑到第二天凌晨才到济南，感觉就像跟太阳赛跑一样谁赢。 一路上自行车也挺爱出问题的。22天里爆胎、漏气、辐条松动这些事儿全都有发生过五次。不过这些问题全部都是朱俊宇自己搞定的。第一次在无锡服务区的时候他拧了二十分钟轮子；到最后一次在天津郊外的时候已经能五分钟搞定了。 7月29日傍晚的时候，他们终于把车停在了北京站广场上。夕阳把他们的影子拉得很长很长。朱俊宇一下车眼眶就红了——三年来的辛苦付出全都在这一刻化成了泪水。 妈妈于海燕拍拍儿子的背说：“我们不仅是到了北京，更是把自己骑到了更远的地方。”她还在日记里写着：“读万卷书不如行万里路”，以后还要带着儿子继续出发去更远的地方。 三年后的暑假，等朱俊宇初中毕业的时候，他们还要一起去青藏线或者川藏线呢。风掠过耳边的时候，仿佛回到了三年前第一次骑上车的那一刻。朱俊宇望着渐暗的运河旧路说：“我还会回来的。”