2018年年初，五年手帐这个BOOK让我们第一次见面。没多久，大家就给团队写了超过100封邮件，问到底写什么。星野跟Tsuruki两位成员把这些信堆成小山，一页页读过去，就为了弄清楚大家究竟想用这本东西记点啥。结果大家意见特别分明，就分成了记事派跟抒情派，完全不同。 记事派的人就像把日子过成了一本时间表。他们写天气、气温、几点起床睡觉，还写去神社祈福、午饭吃啥、存款多少。核心就是只写发生了什么事儿，心情啥的压根不提。（拿乃米的记录举例）他们把页面都留给事件本身，跟给生活做个索引似的。空间有限反而成了动力，有的坚持了两个月，有的干脆分开写。因为一页纸就两三行就能填满一天，这就逼着人得把注意力集中在关键的事儿上。 抒情派的人就不一样了。一行到好几页随便写。有人写女儿新学的单词，有人抱怨老公，还有人把感谢写成诗。情感浓度没标准，可能就一句话，也可能写一大段情绪起伏。（Cosmos的感谢日记就是这样）一开始挺整齐地写感谢，后来就是有啥说啥。五年的时间跨度让牢骚变成了长期的存底。 五年计划还不止个人用呢。一家人共用一本的时候特别感人。儿子高考、女儿升学、老三上大学这些大节点都在这儿。还有80岁的父母和14岁的狗日常也写着，隔两三天记一次。就像说ota的记录里那样（高龄三人组），不管他们病了还是伤了都原样记下来。甚至有人把“被甩”“癌症”“生孙子”这些词提前写进去，用五年给情绪做个缓释胶囊。哪怕觉得现在开心过头了，至少思考过了面对这些事儿本身就是勇气。 五年手帐被大家说成是“LIFEのBOOK”，真正的LIFEのBOOK其实是你翻开那一刻的期待。它让生命不再是个干巴巴的词儿。今天记的数字、心情、照片以后可能变成珍贵的史料；今天没敢流的眼泪读的时候可能已经云淡风轻；今天觉得微不足道的瞬间五年后可能亮堂堂的。 所以写啥不重要，关键是你能坚持到第五年。当最后一页合上的时候，收获的不只是个本子，而是一个刻着时间刻度的盒子——里面装着你的过去、现在跟未来。