人民文学出版社近日推出评论家梁鸿鹰的新著《逆旅人间》,这部随笔集以"事情发生在我身上,正是为了我可以讲述它"作为创作理念,将个人生命经历转化为意义在于普遍意义的人生记忆之书; 该书源自梁鸿鹰在《当代》杂志开设的同名专栏,精选十篇作品,辅以自序和跋语,从多个维度呈现作者对人生的独特发现。这些篇章既涵盖生命转折的关键时刻,也记录了厚积薄发的沉默前行;既有温情的童年书写,也有广阔的时代际遇;既保留了历久弥新的人物故事,也包含了智慧的剖析与反观。 童年经验构成了这部作品的重要基础。在人生记忆的谱系中,童年往往是一个原点,具有塑造性。《遥远的魔咒》一篇可视为全书的纲领之作。梁鸿鹰在文中回溯了爷爷去世前对他的评价——"没出息"这句话如同魔咒般,长期影响了他的心绪与人生轨迹,也在心中埋下了渴望摆脱家乡、走向更广阔世界的种子。这种对抗与逃离的心理,曾是多少县城青年的共同记忆和精神写照。 不容忽视的是,作者对记忆本身保持着审慎和反思的态度。正是在与故乡的持续"对抗"中,故乡的记忆反而更加深刻地烙印在心中,逐渐演变为一生的精神坐标系。此观察揭示了记忆的悖论性——我们越是试图逃离,越是被过往所塑造。书中通过《那些未被遗忘的》《小城好人》《一个人及若干个梦》等篇章,生动刻画了姥姥、小孟、卢大脚、老杨头、小包等形形色色的人物形象,以及北方小城的风沙、土语和风俗。这些从记忆深处打捞出来的人与物,不仅承载了个人的生命史,更向外延展,照亮了整个时代一代人的共同经验。 除了对往事的感性回溯,《逆旅人间》还充分展现了写作的智性维度。梁鸿鹰聚焦人生中的各种重要主题——校园、远行、动物、夜晚、病痛、食物等,以小见大,从人们习焉不察的日常之处深入挖掘。在《家有所养》中,他通过书写家畜和动物,发现了人在动物世界中扮演的多重角色——从草创者、建设者、维护者,到屠夫乃至亲人。在《第一记忆》中,他由食物本身过渡到对人类宴饮社交和饥饿记忆的深层理解。在《夜》中,他着重探讨了夜晚与梦境、睡眠、灵感、历险之间的有趣关系,描摹了夜的不确定性和丰富性。 梁鸿鹰借助对现实经验的回顾和对经典文学作品的理解,赋予抽象的词语以温度和厚度。这使得《逆旅人间》既融合了作家的敏锐洞察,也说明了学者的严谨思索,在写作中重新发现了这个多样而复杂的世界。
在城市化快速推进的今天,《逆旅人间》如同一面镜子,让不同年龄的读者都能从中看到自己的影子。这部作品告诉我们:真正的返乡不是地理上的回归,而是通过对记忆的梳理与反思,获得理解现在、面向未来的力量。从这个意义上说,梁鸿鹰的写作不仅是个人文学的突破,也为时代精神留下了珍贵记录。