严嵩、卢妃、嘉靖、夏言、奉天门、明世宗、显陵、朱厚熜、朱载圳、朱载垕、朱载基、朱载壑、杜妃、杨最、段朝用。把这么多人名串起来，简直就是一部明朝的大戏。话说明世宗朱厚熜十五岁坐上皇位，结果膝下一直没人，等到嘉靖十二年才生下长子朱载基，可这孩子只活了两个月就没了。接连失去爱子，这让明世宗第一次尝到“白发人送黑发人”的滋味，对生儿子的渴望也达到了疯狂的地步。 到了嘉靖十五年，王妃又给明世宗生了个次子朱载壑。这才过了一年，宫里就热闹起来了，正月、二月、三月、四月、八月，短短半年时间，杜妃、卢妃还有其他妃嫔轮流报喜。正月杜妃生了皇三子朱载垕，皇帝特意在奉天门摆宴庆祝；二月卢妃生了皇四子朱载圳，皇帝当场赋诗庆贺。 到了四月，礼部尚书严嵩建议给这两个幼子一次性命名，明世宗欣然同意。钦天监选了个好日子给他们行“剪毡”礼，仪式规格跟成人加冠差不多。可谁知道八月第五个儿子生下来第二天就夭折了。这一年还在六、七、八三个月生下了另外三个儿子，可这三个孩子也没活过一年。八个儿子现在只剩下三个了。 面对这一连串的死亡阴影，明世宗终于意识到问题出在自己身上。他对剩下的三个儿子格外珍爱，视若珍宝。嘉靖十八年南巡前，他把三岁的朱载壑立为皇太子，封三弟朱载垕为裕王，四弟朱载圳为景王。 就在南郊祭天和太庙告祖的仪式隆重举行的时候，太监居然把太子和裕王的宝册送错了地方，惹得满朝文武吓得一身冷汗。最后皇帝干脆让三岁的皇太子留京“监国”，自己带着夏言等人去荆州拜谒显陵。虽然一路风尘仆仆，但太子却安然无恙，可见明世宗对儿子的保护真是做到了极致。 到了晚年，明世宗迷上了道教的炼丹术，陶仲文、段朝用这些方士轮流给他传授“升天”的秘诀。他一心想着长生不老，竟然想让太子代行朝政，自己躲进西苑专心炼丹。礼部奉旨研究“监国细则”时，大臣们敢怒不敢言。只有太仆卿杨最挺身而出痛骂皇帝被术士迷惑了心窍，结果被杖刑打死。 就在嘉靖二十八年三月举行加冠礼的前两天，太子突然在北拜后端坐而逝。他生前常指着天说“天在上”，这次猝亡也被附会成灵异升天事件。明世宗痛悔交加差点废朝三日。 至此嘉靖一朝再没有新立太子的可能了——那三个幸存下来的皇子也成了他晚年唯一的精神寄托。