200元，被雪樱的故事触动了我。在一个短视频中，我看见一个妈妈带着孩子在雪中送外卖，结果被私家车撞倒了，车主赔了她200元。她看着这笔钱，直言说自己一天都挣不到这么多，拍拍身上的灰就继续出发了。在这个包容的城市里，这个故事很快传开，登上热搜。她离婚后独自抚养两个孩子，大孩子上学，他们在骑手公寓里安了家。平日里她开直播，总是笑容满面，但她没有说出的曲折心路，让我心生敬意。 王婆的比喻，也是我思考的起点。我读到了一篇长推文，她45岁，是一位女建筑师，从业多年。前年辞职后打零工，父母老了，孩子读高中。她在包子店打豆浆，在面馆做钟点工，业余时间还拍视频、开直播。她性格要强，无论做什么都追求优秀。她提到人生可能不是只有一种活法。 萧红给了我新的视角。我常常想起萧红，因为她就生活在人群中间，在菜市场、地铁站、小旅店。她用生命照亮了我。她的书写不受任何理性套嵌，给自己开辟了一个独属空间。面对他人的评价，萧红没有否定自我。在她眼中万物生灵都有独特价值和惊艳之处。 雪樱和萧红的故事让我反思自己的人生。轮椅上的我是渺小的、低音的，生活中难免会遇到磕磕碰碰。但随着年龄增长，我感受到温柔的力量和勇气。温和地坚持、温柔地讲述、温存地待人处事。 给我命名时父亲曾希望我美丽漂亮。如果不能成为什么就站成树般笔直；如果无法改变就昂起头颅；如果无法挽留就埋头赶路吧，一直走到春暖花开。