山里的病友们终于不用再为做透析跑去城里折腾了，把以前那盘山公路的奔波日子彻底甩在了身后。就在2023年，汉阴县漩涡镇卫生院迎来了一台台生命机器，也就是透析机，把原本在城里的透析室直接搬了进来。 这家卫生院的早上8点一到就亮了灯，10张蓝色条纹的病床整齐地摆成一排，机器发出的“嗡嗡”声成了这里的常态。27岁的柯藤藤躺在第一张床上，闭着眼睛休息。两年前他还在天津武警部队里摸爬滚打，现在命运却让他不得不守着这条血管里的生命线。“以前每周要往县城跑三趟，一趟就要耗上俩小时，油费、房租加上吃饭钱，一个月下来就得四千多块。”柯藤藤掰着指头算旧账，“身体垮了，钱包也瘪了。”自从卫生院有了血透室，他每周只要来3次，每次坐4个小时就行了，自己掏的钱也从以前的四千多降到了一千多块，还不用再跑那120公里的山路了，“省下的三千块钱刚好能给爸妈买一季化肥”。 汉阴县处在秦巴山区的肚子里，漩涡镇还在汉江南边，跟县城中间隔着一座凤凰山。那50公里长的盘山公路一到冬天就被雪给封住了，大家不得不绕道走石泉县，这一来一回就要开上200公里。对肾衰竭的人来说，时间就是性命啊——晚一分钟做透析就多一分危险。 到了2022年，汉阴县把“紧密型医共体”放进了民生计划里，打算在全县东西南北各建一个“县域医疗次中心”。2023年，“三个年”活动把“血液透析难”列为了第一批要攻克的项目，大家心里想的都是先让最需要帮助的人动起来。县人民医院总院决定拿漩涡镇中心卫生院开刀：机器、医生、技术和管理一次性都放到这里来。 56岁的赵良平是田堰村人，在2017年就查出了肾衰竭。他儿子也跟着得病了。这六年来，娘俩每周都要挤着去县城租房住，“房租800块、水电300块、吃饭钱还要另外算”。现在她在家门口就能做透析了，“一年省下一万多块钱，还能陪着孙子写作业”。 按照算下来的账，漩涡镇和汉阳镇的20名透析患者每人每次来回都能省下80块的交通费和伙食费，一年加起来能省25万元——这笔钱足够让一个山里的家庭不再因为生病而返贫。 以前县人民医院血透科的活儿都给压得喘不过气来。花了241万元建起来的第二间血透室落在了漩涡镇以后，县医院就空出了床位来收那些更危重的病人。这10台透析机全都用上了以后，就能把两个镇子的二十来个患者都照顾好。 县人民医院副院长兼漩涡镇中心卫生院院长谭宗前说：“我们不只是把机器搬过来了，连质量管理体系、培训体系还有应急体系都给带过来了。” 傍晚5点的时候柯藤藤做完了最后一次透析，摘掉口罩笑着对记者说：“以前是病人追着机器跑，现在是机器追着病人跑。” 外面的晚霞正慢慢沉下去卫生院门口的柏油路还是很干净——两年前这儿就只有开往县城的班车现在多了出来散步的老人和嬉闹的孩子。一条血管把城市和山里的村子连在了一起也把医院和家连在了一起还把健康和希望连在了一起；当血液在管子里慢慢地流着的时候山里的病友们终于能在家门口迎接第一缕晨光了。