除夕夜时，北方家家户户都忙着围炉包饺子，而南方人大多守着热气腾腾的年糕、糍粑。当年春晚主持人播报“过年吃饺子”，让屏幕外不少南方观众犯了嘀咕：“凭什么？”饺子并不是年夜饭的“标配”，它只有两百年历史。这个习俗其实是东北导演给全国观众撒的北方人设糖。它甜是甜，却未必人人爱吃。 我五十年来一直生活在湖南邵阳，我的年夜饭桌上永远摆着腊肉、血鸭、蒸钵子。五十年来，我从没在除夕动过饺子铲。虽然饺子吃起来也不错，但是我还是喜欢自家做的辣椒酱配着吃。 其实早在先秦到隋唐时期，粟一直是黄河流域的主食，小麦却没有什么人吃。因为当时没有石磨这种工具，所以把麦子磨成粉非常困难。麦子只能被做成硬邦邦的麦饭或者麦饼，口感很差。大家也没兴趣把它包成馄饨。 直到西汉时期出现了上下两片带凹凸槽的石磨，面粉才真正被发明出来。包子、馒头、面条和馄饨才有了“面”的舞台。 虽然“馄饨”这个词最早出现在东晋时期的佛经里提到过“馄饨饼”，但它并不代表现在的饼干。唐朝学者李匡乂在《资暇集》里解释道：“馄饨以其象浑沌之形。”所以“馄饨”其实就是指古代宇宙未分的时候的混沌状态。 在宋代夜市里一碗带汤的馄饨比糖葫芦更常见。 明朝方以智在《通雅》中提到扁食最初是笼蒸着吃的和水煮饺子完全不同。福建人把这种食物叫做锅盔、锅贴、蒸饺等亲戚。 而北宋汴京市场上流行一种叫角子的食物和今天的馄饨差不多。清朝宫廷祭祀档案里才第一次出现“饺子”二字。 抄手是巴蜀地区特有的一种包法，起源于“双手交叉捏合”的手法。清末《成都通览》中记载抄手包法如人抄手之状。辣椒在四川大面积种植也是在清代中后期才开始的。 我们可以用一张表格来理清这四兄弟之间的关系：馄饨、扁食、饺子、抄手。 总结一下，别让这个只有两百年历史的习俗绑架你的年味吧。对于我来说，一碗热馄饨比一盘饺子更能代表家的味道；过年？我依然选择不吃饺子。