听说过杜鹃啼血吧？映山红开得特别旺，这就是老祖宗留下的乡愁大地图。第一个出场的是李白。他在蜀国听着子规叫，又跑到宣城看花，随口一说就把时空混到了一块。人家还没开腔喊“不如归去”，颜色先把人扎了心。这巴山楚水的地方，叫声一个接一个，乡愁就有了形状——红得像血也像火。 到了宋朝那边眼光变了。和尚释择璘在断崖边上看见太阳照下来，蚕老了麦子黄了，杜鹃也喊着歌。他就用了“深如血”三个字，直接把花写成了伤口。那太阳照着水面暖烘烘的，都快烧起来了，结果诗人却想睡觉做梦了，把仙境跟老家一块儿揉进了脑子里。晚上最怕的不是花落掉，是花叫声把好梦吵碎了。 还有个叫真山民的。他把心里的遗恨都寄给了这一丛丛的花。“啼血万山都是红”，这一句话把山河都染成了大布。每一道红都是游子撕不开的结。树枝上沾着青气，灵魂飘到了锦水边，东风吹过的老地方今天月亮特别亮。他把杜鹃当成了送信的信使，可心里清楚它永远也送不回自己。 韦庄也有他的事儿。他从红杏园一路走到了越溪，十年的时间就像一瞬间那么快。江西喝醉的泥土和越溪上的鹧鸪声混在了一块儿。老家的人还有谁在呢？江边的路也迷糊了。江畔的玉楼酒很香很醉人，可怎么也浇不灭他想念家乡的冰凉感。走路的人抬头一看，最怕花影映出空荡荡的巢。 张献翼也在江南春景里留了一笔。他问春为啥走了？答案就在鸟叫里。杜鹃把时间锁在枝头了。落叶不肯掉下来就是因为倔强。 成彦雄则是觉得嘴里的血滴下来变成了枝头上的花。这画面定住了千年的样子：血和花就是一个东西变的。寒食节夜里野和尚家里头，几朵红花儿在风中摇晃着，像没寄出的家书一样。 施肩吾说城里人不认识这鲜艳的花就觉得挺遗憾。他求春风别吹坏了这花儿好给美女比颜色看。其实他难过的不是没人知道这花美，是没人懂这份心情——懂了就会懂那只鸟在喊啥还有游子眼里的泪光。 张嵲在乱世里感叹青春都被风吹跑了。古原上的树老了树叶像雪一样白。杜鹃叫得满山都是青春被风吹成了碎片只剩下鬓边的白头发和回不来的人。 杨公远不满足于只说映山红他偏要问要是杜鹃飞不到这芳丛是哪来的？“啼血”其实就是自己问自己答好让人心疼。再怎么红艳艳也遮不住飞不到地方的失落感。 陈维崧把地名和人名连起来说从华阳一直说到了新丰他觉得这名字跟杜鹃的叫声太像了是个巧合也是命数干脆举杯喝酒说不用担心喝醉了这边的山水就是新丰城醉乡也是老家。 释函是把湘妃竹和望帝的魂都揉进了花丛里心里的念头随着田野变得广阔春色却不肯宽宏大量悲欢离合都因为花鸟年年都醉在石门——醉的不是酒是回不去的三巴地方。 杨巽斋最后还是用血色给杜鹃画了个妆“鲜红滴滴映霞明”羁旅客子有家回不去对着花儿说不出话俩含情脉脉——花儿替人疼人替花儿愁一声鸟叫一声心跳一滴花红一滴泪光千年过去了我们还在这抹红里听见它在喊“不如归去”。