云南的故事开始于北大荒，讲述了方穆静和母亲穆山河之间的纠葛。方穆扬带着新媳妇儿费霓回家看望父母，原本其乐融融的局面却因为姐姐方穆静和姐夫瞿桦的缺席而变得冷清。这个热闹的团圆桌上，少了两副碗筷，让人好奇这对夫妇是不想回来，还是不敢回来。事情要从方穆静回家的那晚说起。母亲穆山河对待女儿如同透明人，方穆静趁着夜色悄悄溜回家里，想要缓和母女关系。父亲穆山河一旁急得团团转，给她递眼色示意她快点讨好母亲。可穆山河对此无动于衷，冷冷地说道：“认错人了吧？早就跟你们划清界限了，别耽误彼此前程。”这话像是一盆冰水浇到头顶上，让方穆静手足无措。 第二天上班的时候，方穆静故意拿着工作上的问题去找母亲请教。母亲依旧公事公办地让她“等着”。好不容易等到结果出来了，却还是得到一个冰冷的背影。姐夫瞿桦看不下去了，劝她别放弃努力。在姐姐姐夫的鼓励下，方穆静终于说出心里话：当年父亲要去云南教书，母亲只要划清界限就能留下任教。可她二话不说收拾包袱就跟了去；弟弟方穆扬初中毕业该去插队了，母亲只要写个说明就能留下当老师。可她一声不吭把儿子送去了北大荒。 面对这样的经历，方穆静痛哭流涕地说：“妈为了这个家，为了爸和我们能豁出一切。”她觉得自己以前为了前途放弃了亲情就伤害了母亲的心。这次回来是想修复母女关系。头天晚上哭完了第二天一早就顶着红肿的眼泡去上班。她当着全办公室的面喊着：“妈早上好！”没想到这番话直接让办公室里的人愣住了。母亲穆山河的脸拉得比长白山还要长，鸡蛋也没收。方穆静嘴上答应称呼她穆老师，但转头又“妈”个不停。 这次母女俩就像打游击战似的一个拼命想喊一个拼命不让喊。母亲终于忍无可忍把她拽到门外低声呵斥：“你要干什么！不许叫妈！” “那都是做给外人看的。”“我说不许叫就不许叫！”“您承认是我妈再来管我吧。走了啊妈。”这话简直把母亲怼得哑口无言。 直到女婿瞿桦拿着那张被撕了又粘好的全家福找到岳父岳母才让局面发生变化。当方穆静再次回到家时看到母亲轻轻拿起她的手看着淡淡地说了一句：“下次再撕东西的时候别把自己伤到了。” 这一次眼泪夺眶而出看到母亲眼神柔和下来的那一刻终于喊出了一声“妈”。这个故事告诉我们别让倔强成为伤害至亲的凶器。 最后一天阳光正好大家整整齐齐走进照相馆拍了一张簇新的全家福定格了所有人的笑脸。 在这个特殊年代下的挣扎与自救使得大家都还有机会回头去弥补裂痕让它重新完整如初。