每次到了秋天，总要把思念打包进行李，捎上回家的路上。那天傍晚，我们还拉着手走在那片被夕阳染金的小道上，像当年一样。这里一直是我们的秘密花园，没有谁来打扰，只有两个一起无忧的时光。不过夕阳下的身影拉得越来越长，离别的味道也悄悄漫上来了，把笑声都沾上了一层淡淡的愁绪。我侧过头看着你，把你被风吹乱的发丝、笑起来的酒窝、还有手掌心的温度，全都印进脑子里。“以后咱们还能再走几次这条路呢？”我心里盘算着。明天我就坐火车回城了，把乡村的炊烟和湖面的星光都留在身后，你也会在那儿。念头刚冒出来，胸口就像被石头砸了一样疼。 过去这几周过得真快，好像时间都暂停了一样。我们在榕树下野餐，到了天黑还划船去追星星。每一天都像是收到了一份礼物，亮堂堂的。只有在你怀里，“归属”这词才不只是个说法，而是能感觉到心跳的实实在在的感受。想到要把这一切都丢掉、要失去你，嗓子眼里堵得难受。 转过弯看见了小石桥，我们靠着栏杆看着落叶飘进水里打转。夕阳像熔化的金子一样沉到了地平线下，林子变得静悄悄的，紫色的阴影笼罩过来。寒意向后背涌来，我不自觉地缩了缩肩膀，你就把外套脱下来披在我身上。羊毛领子里有你身上的味道钻进鼻子里，我恨不得把这一切都记在心里。可我知道时间已经开始把我们往两边拽了。 你捧着我的脸轻轻地抚摸着：“希望能再久一点……哪怕几天、几周都不够。”声音小得几乎听不见。我点点头，喉咙里都是酸酸的滋味。世界好像变成了黑白照片，只有我们俩相拥的身影在夕阳下连成了一条线。 拥抱结束后，两个人开始把手分开去面对空荡荡的感觉。第一颗星星冷不丁地挂在天上，风吹进屋子让树枝呜呜作响。我机械地叠起裙子和沾满土的凉鞋往箱子里塞——每收拾一件东西都像是在倒计时，提醒我梦就要散了。 夜深了月光像凉水一样洒在地上。我们躺在床上却隔着一条河。心里的话没说出口卡在嗓子眼里，只能听见钟摆的滴答声。早上司机把行李箱搬上车的时候，“回家”这俩字忽然显得好遥远。 最后一次拥抱的时候我们抱得很紧很紧。你松开手让我上车去了，我没敢回头——怕一转头就把所有的勇气都给丢了。车窗摇下来贴在玻璃上使劲儿按着想把村子印进皮肤里。你站在村口挥手的身影被拉成了隧道一样长的一道光带我穿过它就掉进了没有你的日子里。 里程表上的数字跳得飞快我把脸贴在窗口让风吹干眼泪。车灯亮起来的时候好像还能听见你没说完的话——什么“明年花开再见面”的约定被车轮碾成了小碎片。以后路再长日子再难熬只要我还记得你抱我的温度这段路就不会迷路了。