你知道吗，学校里有位阿姨，五十来岁，人结实利索，我们私下里叫她“大师傅”。学校只管给她提供灶具和燃料，给她二十块工钱，至于吃不吃得上肉，全看行情。校长也没办法说多给她什么，因为再贴钱就违规了。不过呢，谁也没想到，我们和“大师傅”在这“自吃自”的食堂里竟吃出了家的味道。开始时我觉得有些不好意思，每次吃饭她都坐在一旁等着我们动筷才开始吃。但时间久了，这种“不好意思”反而变成了一种习惯。你猜怎么着？厨房成了我们最喜欢的八卦场所。有时候大家会开玩笑说，“大师傅”哪天给我们介绍个对象呀？“大师傅”总是笑着说：“别嫌村儿小，说不定就有你们的缘分呢。” 其实我觉得，“大师傅”总是把自己的那份爱和真心藏在她做的菜里。每次她都不舍得吃我们的饭菜，还常把自己锅里的菜递给我们吃。比如嫩玉米、红薯还有自家腌的酸菜，“大师傅”总是端着一碗给我们。集市上一小碗酸菜要好几块钱呢，“大师傅”却总说：“不值啥。”其实我知道，“大师傅”家里条件也不太宽裕，她把这些菜都留着给自己和儿女吃。 逢年过节的时候是我们最开心的时候了。“大师傅”炸的油糕、炒的红萝卜还有芥根丝，总是让我们食欲大增。要是谁头疼脑热了，一碗热腾腾的擀面汤下肚就能回血了。要是谁过生日了，“大师傅”就会给准备两个荷包蛋或者一盘肉馅饺子。真的是暖胃又暖心啊！ 有一回我带了一包辣条和一袋锅巴到厨房给“大师傅”尝尝，“大师傅”笑得像个孩子一样高兴。“嘿！你们快尝尝这东西！”我赶紧递给她一个零食，“逼”着她尝鲜。这时候我也学会了分享东西给大家吃。有时候盐或者醋不够了，我和同学们都抢着去跑腿买东西回来。“眼里有活儿”这四个字被“大师傅”手把手教成了习惯。 工作上遇到的委屈、家里的长短事或者是孩子的淘气事儿，“我们”都愿意和“大师傅”聊聊。“师傅师傅，最近工作压力好大。”“别烦我孩子就行。”“那他呢？”“那我给你找他大人讲道理去！”“太好了！” 有一次寒假快到了，“我们”商量好要给“大师傅”留个念想。“我们”凑了点钱买了四盘小菜：土豆丝、炒鸡蛋、辣白菜还有拌黄瓜。“大师傅”也从家里带了油炸糕给大家尝。校长破例给买了一瓶饮料回来庆祝一下呢！ 喝完酒“大师傅”突然叹了口气说：“家里不同意干了，挣不下几个钱也不差这几个钱。”那晚我和同学们都沉默了许久。“别担心师傅！你再仔细想想吧！” 第二天我们就跑去校长室说：“就算我们自己掏钱管午饭也行啊！”“您看能不能留住她？”校长苦笑：“你们才拿几个工资？算了吧。”没办法也得想办法啊——过年全家总动员给“大师傅”打电话轮番轰炸：“你家的婶子、堂姐、表弟都想你啦！” 结局怎么样了？故事还没完呢！但是那一晚的灶火、酸菜味还有油糕香已经写好了答案——只要人在烟火里走，家就在啊！