何海霞是中国国家画院的专业画家,同时也是陕西省国画院的副院长,他出生于满族家庭,在北京长大。1934年,他拜张大千为师,跟随老师入川学艺。 何海霞给我们讲了一个关于作画的道理:笔是骨头,墨是血液。就像人有了骨骼和血液才会有生命力一样,一幅画只有把这两样东西运用得当,才能展现出神气和精神。黄河的湍急、云山的苍茫和九寨的幽深,这些自然风光在何海霞的笔下都化作了墨色。 魏晋之后,老庄思想影响了画坛,人们开始用“玄”来代替“五色”作为主要的颜色。在一张水墨画中,焦、浓、重、淡、清五种墨色同时存在,再加上干湿浓淡的变化,只需要黑白灰三种颜色就可以表达出宇宙的深浅。 画画的时候,要让形体和精神两者相互融合。渴墨给人一种古泉幽咽的感觉,焦墨让人想到老枝铁骨的模样,泼墨则像云瀑翻涌。这些都在偶然和必然之间发生着变化。 一张画就算轮廓有欠缺,但只要墨韵流动起来,就能吸引人的目光。淡墨和积墨是两个对立的概念。古人说:“人贵在清醒,画贵在糊涂。”淡墨最忌讳平板单调,贵在含蓄表达;积墨不怕层层堆积,贵在保持透气。 画画过程中难免会出现失误和败笔怎么办?关键是不要跟那块坏了的墨死磕到底。正面攻不下可以试试侧攻或者寻找后路;线条散开了可以用色块填补;色块太过满溢可以用线条分割;趁墨迹未干的时候把水拢起来或者趁干燥时吸走明矾水分等等方法都是为了让“死墨”变成“活气”。 练字、画画确实需要时间和努力,但这不是唯一的办法。“三日一山,五日一水”的话虽然有道理但并非绝对正确。保存好笔和墨的状态以及懂得在适当的时候进行补救才是核心战术:根据时间不同变化光影浓淡程度;根据不同纸张或绢布的吸水情况调整运笔的干湿程度;根据自己心情好坏时运用不同的线条表现方式等等。 园子里有宅子,宅子里有庭院;树梢能看到天空,天空里挂着月亮。当最后一滴墨水在纸上晕开时,山河也就收进了心里。于是我们明白了一个道理:不是我们在画墨色或者山水美景来代替我们表达自己的思想情感——它们是替我们说话的——讲诉清欢的生活、玄想的境界以及人间烟火中那一片辽阔无垠的天空和大地。