立春时节，山里苏醒；海拔1350米的雪峰山高山台地上，崇木凼村热闹起来。来自小沙江、麻塘山、虎形山的瑶民们身着盛装——赴一场春天之约。这场村晚——既是一台文艺演出，也是一场关于传统与现代、乡愁与希望的对话。瑶族民俗在这片云雾缭绕的古村落中延续千年。每逢新年，瑶民们便盛装相聚，点起篝火，载歌载舞，通宵达旦。放在当下，此古老传统也面临新的考题：如何让年轻一代真正了解祖辈留下的文化，如何让民俗走进日常、持续焕发活力，成为乡村文化工作者绕不开的现实问题。崇木凼村的村晚提供了一种可借鉴的路径。舞台上，25名草原学校的孩子用童谣《上春山》唱出对家乡的热爱；9岁的奉文静在父母面前展示才艺，用歌声讲述瑶寨故事。歌手袁树雄驱车两小时上山为家乡献唱，他把成名作《早安隆回》的MV取景地选在崇木凼，每次回来都像回家。呜哇山歌市级传承人陈治安的歌声沉稳有力，瑶族阿妹们踏着鼓点起舞，《挑花裙》的七彩裙摆旋转成一幅流动的画面。滩头木版年画代表性传承人钟建桐带来祖传木版，一张张门神、财神、福字年画被村民和孩子们欢喜领走。看似分散的文化元素，在村晚舞台上被自然串联。传统民俗与现代舞台表达彼此成就，古老的瑶乡文化也在新的呈现方式中获得延续。夜幕降临，篝火燃起，游客与瑶胞手牵手围火而舞，七江炭花舞在田间上演，火星飞溅如游龙翻腾，光轨与炭花在夜空交织出梦幻一幕。村晚不再局限于舞台，而是延伸到广场与田野，仿佛把人们带回久远的古老盛会。隆回县办村晚已有26年。2001年，明德村村医曾玉萍主动提出“把大家聚起来，办村晚，我出钱”，首届村晚由此诞生。多年坚持，让这里成为我国较早倡办地区村晚的地方之一，张家铺村更连续3年入选“全国冬季村晚示范点”。村晚的意义也早已超出一场演出的范畴。在曾玉萍眼里，村晚是“团聚”，让分散的村民重新聚在一起；在袁树雄心中，村晚是“苗圃”，是滋养乡村文化自信的土壤。他通过上山下乡、寻古问今，把隆回的特色文化——崇木凼、呜哇山歌、猪血丸子、金银花等带到更广阔的舞台。村晚的持续举办，折射出乡村文化振兴的内在需求。城镇化加速推进，大量农民外出务工，传统村落面临人口流失与文化断层的风险。村晚把村民自编、自导、自演的文艺形式与非遗传承结合起来，既保护了传统文化，也为村民提供了展示自我、增强文化认同的空间。这种文化自觉与文化自信，正是乡村振兴的重要精神支撑。
当篝火映红雪峰山的夜空，当古老的呜哇山歌与现代旋律交织回响，崇木凼村的新春盛会说明：文化的生命力，既来自对传统的守护，也来自顺应时代的创新。全面推进乡村振兴的当下，这样的实践也提醒我们：扎根土地、贴近人心的文化表达，才能让乡愁有处安放，让未来更有温度。