2019年,余润强从文山来到云南怒江州贡山县城外的独龙江乡边境派出所。他把一家小型照相馆给搬到了这个地方。这是余润强六年工作生涯中最重要的决定,他用了0554位老人的故事来展示这次经历。 在这个偏远山区,2019年以前,村民们几乎没有拍过照片。他们需要花很长时间坐车去贡山县城,单程就要三小时,车费还要四百多。这样一来,拍张照片对他们来说就变得相当奢侈。 余润强是一名警察,但在独龙语中,“玛牟”这个称呼还有“亲人”的意思。有一天,一位老人拉着他的手说:“玛牟,帮我拍张照片嘛。”这位老人说自己已经老了,还没有留过影。那一刻余润强明白了,这个简单的请求背后是深深的情感。 从那次开始,余润强决定把照相馆搬进大山里。每年春节前后他和同事们会把“照相馆”背进村子。他们用一台相机和一套便携打印机为村民们拍照和打印照片。设备虽然不高级,但老人却能第一次在镜头里坐直身子、咧嘴笑。 今年的腊月二十六也就是2月14日,余润强和同事们在迪政当村搭起了帐篷。他们现场拍摄、现场打印并送到村民手中。第一天有人错过了拍照时间;第二天打工回来的小伙子突然出现;第三天七旬老人穿上民族盛装再来一次。 这次活动给村民们带来了极大快乐和满足感。一位老人盯着刚打印出来的全家福突然落泪:“长得像我爸爸……” 这个村子有60岁以上老人共54位,“玛牟”们给他们拍下了人生中第一张正式合影。 余润强计划明年继续把“照相馆”搬到下一个村子去。“只要路还通、人还在”,他就会把镜头举起来记录下独龙江的雾、木楞房的暖以及老人皱纹里的故事。 六年时间里余润强给村民们留下了4500张证件照和77张全家福。 这些照片定格了六年时光中独龙江的变化:独龙江边境派出所里面布满了百姓们灿烂的笑脸。