我们把目光投向中国北京的胡同,给这段故事寻找历史的回响。“长相思,下言久离别”,这句词就像一把钝刀,缓缓地划破了我们的心。它不仅仅是词牌的名字,更是一条看不见的暗河,让无数失眠的夜晚变得更加漫长。李煜把南唐的泪水滴进了词里,纳兰性德把清朝的塞北风雪也收藏在其中。他们曾经听过宫墙内的更鼓声,也听过戍边将士的胡琴声。我们现在跟着他们的节奏,去看看这两位才子的内心世界。 先说说李煜,他把江南的秋天写成了枫叶红。山重重叠叠,像是相思的城墙。枫叶像血一样红,让人感觉像是一团无法熄灭的火焰。菊花开又谢了,塞雁南飞了,人却还没有回来。“一帘风月闲”,风月本来是无情的,但在没有共赏的人时,它就成了一声叹息。整首词里面都没有出现一个“愁”字,可是读者在这些景色中感受到了浓厚的悲凉情绪。 六百年后,纳兰性德在马背上赶路时,把李煜没能走完的路给填平了。他写下了“山一程,水一程”,每一步都离家乡越来越远。“身向榆关那畔行”,目的地很清楚,可归期却模糊不清。夜晚来了,千帐灯都亮了起来,但还是照不亮他孤独的床榻。下阕的风雪更加猛烈,“一更”接着“一更”,像是催泪的鼓声。“聒碎乡心梦不成”,连做梦都梦不到回家的路。 对比一下两者的创作背景吧。李煜写这首词的时候是亡国前夕;纳兰性德写这首词的时候是盛世里的边缘人。他们虽然相隔六百年,但却拥有同样敏感的心。他们借用了山、水、风、月这些意象来表达离别之情。南唐的秋山红叶像是未燃尽的火炬;清代的塞北风雪像是吹不灭的烛芯。他们都很擅长营造氛围,也都不用“愁”字却处处都是愁绪。这就是中国词史上最动人的默契吧。