正月初四，咱们要给灶神回礼了，还要把旧年的晦气送走。那天一大早，厨房里就摆满了整鸡、整鱼、圆子和橘子，还有一沓沓金纸跟香。大伙都相信灶王爷在腊月廿五上天帮家里说好话，正月初四才回家送吉祥。北方人有个说法，说是灶王爷会挨家挨户“查户口”，看看家里人全不全、院子干不干净、家风怎么样。为了不让灶神漏了谁或者记错了事儿，这一天大人小孩都得老老实实待在家里，大门关紧，亲戚朋友也不串门。 送走灶神紧接着就得“送穷”。咱们拿扫帚当铲子，把家里的灰尘、果皮还有废纸扫成一堆扔进院外的灰堆里，那堆灰就叫“穷灰”。趁着天还没亮、灶神还没走远，赶紧把这堆灰点着，让那些晦气跟着火苗一起上天。城里人没院子也不用担心，把家里客厅卧室的垃圾袋集中到门口点几根小鞭炮，“噼里啪啦”一响，就算把穷神吓跑了。 除夕到初三那几天，桌上的鱼肉虾蟹轮番上；到了初四，把这些剩菜都倒进大铁锅里咕嘟咕嘟炖一锅“折罗”。“折罗”听着像是凑合着吃，其实是老辈人的聪明做法：把几天的好东西全炖在一个锅里既不浪费又图个吉利。全家人围着锅坐下来一人一勺吃下去，尝到的不仅是味道还有这几天热热闹闹的年味儿。 除了吃，咱们手里还得有活儿。剪纸可是中国最古老的手艺之一，过年的时候更是少不了。别看单色剪纸看着简单，里面藏着好几门绝招呢：折叠就是把红纸折成三角形或者长方形一刀剪下去六瓣花八角星全出来了；阴刻就是用刀尖走空留着白的地儿；阳刻是走了线留下的线不断花朵好像要破纸出来；刺孔就是剪完轮廓用针扎密密麻麻的孔让多层纸粘在一起透气结实。一把剪刀一张红纸“嚓嚓”几下喜字窗花寿字就出来了贴在窗棂上压在枕头底下陪主人过四季。 天快黑了最后一把金纸烧完灶神的路也走得差不多了。咱们把供桌收拾好把“折罗”锅刷干净剩下的菜虽然不多但那是对来年的期盼：平安顺利和气美满。 门口的灰冷了“穷”字被风卷走了门里的剪纸还红着“福”字还亮着呢。 新的一年从一碗热腾腾的折罗开始也从一个崭新的剪纸故事开始。