雷州城里有座三元塔，四百多年了都没倒，那叫一个稳。每天抬头低头都能看见它，站在那儿像个老伙计。虽然大家天天见，但未必都知道它的底细。这塔是八角九层的样子，身子挺得笔直。不管是刮风下雨还是打雷闪电，它都能稳稳地顶着天。 这塔的来历其实挺有意思。明万历年间的时候，雷州来了个叫欧阳保的知府。他刚上任就有个大志向，想把文风弄起来，把地脉锁住。他让人照着风水罗盘选址动工，挖到第三层的时候，工人们挖出一窝雪白的蛇蛋。这窝蛇蛋滚圆的样子排成个三角形，就像是特意摆好的阵势。周围的老百姓一看就说：“这是白蛇报喜，说明以后雷州要出状元了。”于是原来定的名字“启秀塔”就改了，改成了“三元塔”，意思就是雷州以后会有解元、会元、状元不断出现。 改名之后还没完事儿呢。工匠们把塔建造成了八角九层的样子，按照八卦方位来安排八角的位置，又按照天上的九星来叠九层。塔基底下还埋着传说中能镇水的神牛铜骨呢。八角是为了锁住龙脉，九层是为了镇压邪煞。风吹过铜铃响的时候，就像是给整座城按了个慢放键，时间好像在雷州多停留了一会儿。 这四百多年来的风风雨雨里，三元塔经历了不少事儿。地震来过，塔身裂开了但没倒；台风刮过，铜铃还是叮当响。最惊险的一次是民国时期雷电劈中了塔尖，金粉都散了出去。可塔身还是立在那儿没倒下来。老人们都说那是“神牛显灵”把雷引到地底下去了。从那以后三元塔就成了大家心目中的避雷针和定海神针。 今天我们爬上去的时候还能听到铜铃声呢。登顶那一刻感觉特别奇妙：青山像波浪一样翻滚着、古街像带子一样铺展开来、炊烟和风吹来吹去好像在拔河一样。整座雷州好像被按了暂停键似的只剩下心跳和铃声合奏。 夜幕降临的时候，三元塔的影子把天空切成八块儿。它自己一句话不说，却用四百多年的风雨告诉我们：真正的地标不是钢筋水泥有多高而是被一代代人赋予了什么意义。下次路过的时候放慢脚步抬头看看这老塔听听风和铃声的对话你就能听见整座雷州的心跳啦。