我曾以为开窗通风是全国一致的习惯，后来才发觉这似乎是楚国独有的。湖北人对通风有种近乎洁癖的执念，这种理念把房间、洗衣机门、电饭锅盖子等每个角落都变成了空气流通的区域。人们不仅需要空气存在，更希望它能流动。湖北人对这种通风的热爱，可能是因为他们无法忍受死气沉沉的环境。毕竟，停滞往往意味着腐朽。作为一名湖北人，这个习惯一直伴随着我。但是在北京，开窗给我带来了噪音和灰尘，尤其是住在航线下面时，这种感觉更加明显。现在写这篇文章的时候，我头顶正好飞过两架飞机。擦灰的任务也让我感觉有些吃力，所以我只能间歇性地开窗通风。间歇性地保持新鲜和灵气也是个不错的选择。相比之下，屋内的植物似乎比我更需要通风，风吹动叶子时它们显得特别欢快。猫也喜欢在纱窗旁边蹲着嗅外面的气味。考虑到北京的具体环境和情况，我也对开窗的习惯做了一些调整。比如在早晚高峰的时候不能开窗以免吸入尾气；太阳没出来时不开窗以避免低气压对健康的影响；雾霾天、花粉过敏期、柳絮发作期、太冷、太热、下雨下雪时都不开窗等。只有在剩下的时间里才能根据心情决定是否开窗一会儿然后再关上。这样的做法能让每个物品在呼吸中吐故纳新并形成独特的气息。当风进来后又溜走时带走一个旧影子。