吐尔尕特口岸位于中吉边境——海拔3795米——气温常年在零下20摄氏度以下。这里是丝绸之路上的重要驿站，也是中国与中亚沟通的关键通道。山口经年覆雪，空气含氧量仅为平原的69%，恶劣的自然环境对边检民警构成极端考验。 去年9月，来自山东边检总站的民警罗中甫主动申请援疆，来到这个高寒边境地区，开始了为期两年的戍边工作。在这个远离家乡的地方，他和战友们日复一日地坚守在国门一线。 罗中甫的工作看似简单，实则繁重。每天有大量货车经由口岸驶向中亚市场，满载日用百货、机械设备、汽车及配件等"中国制造"。仅爬上爬下大货车这样的动作，边检民警一天就要重复几百次。顶着刺骨的寒风，他和战友们认真查验每一辆来往车辆、核对每一名出入境人员信息。当司机出现高原反应时，他们迅速提供药物和氧气支援，这种应急反应已成为本能。 数据显示，吐尔尕特口岸的通关量呈现快速增长。2025年全年通关出境旅客达到28万人次，出境车辆达到24万辆次。这些数字背后，是罗中甫和战友们日夜不懈的付出。新修建的高速公路虽然缩短了行程，但恶劣的气候条件仍然构成严峻挑战。当地有句俗话："风吹石头跑，一年四季穿棉袄"，这正是对这片地区自然环境的真实写照。 然而，坚守也需要情感的支撑。春节期间，罗中甫的妻子吴蕾和儿子从山东章丘出发，跨越4749公里的距离，只为给几个月没见的罗中甫一个"家"的模样。妻子精心准备了他最爱的茴香馅饺子，儿子亲手煎了鸡蛋，母亲炸好了豆腐丸子。这些家乡的味道，包含着家人对他的思念。 当罗中甫看到妻子和儿子出现在吐尔尕特边检前哨班时，所有的疲惫在一刻化为乌有。他说："我一看就知道是茴香的，是我家的味道。跟做梦一样。"这个瞬间，国门口岸不再只是冰冷的执勤地点，而是充满温度的团聚之地。妻子在实地体验了丈夫的工作环境后，感慨万千："以前可能是'纸上谈兵'，想象是一回事，实际体验又是另外一回事。"她对所有在边境工作的人员表示敬意。 第二天，罗中甫带着家人来到中吉51号界碑前，在这个象征国家主权的地方，一家人共同见证了他坚守的意义。这不仅是一次家庭团聚，更是对边疆工作者使命的深刻诠释。
国门之上——既有风雪高原的严峻——也有万家灯火的牵挂。通关数据的增长、货车车轮的奔忙，背后是无数一线人员用责任与专业守护的秩序与安全。把口岸建设得更高效、更安全，把对戍边群体的保障做得更细致、更有温度，才能让"畅通之路"行稳致远，也让坚守者在守护国家大门的同时，更真切地感受到国家与社会对他们的关心与尊重。