大家都知道，登陆火星的宇航员一旦上去，基本就回不来了。虽然人类早就踏足过月球，甚至经常往返空间站，但火星却成了难以逾越的鸿沟。NASA跟SpaceX其实也都尝试过。这种现状的根源在于三个难以克服的难题：火星的重力陷阱、遥远的宇宙距离和火箭对燃料的“暴食症”。先说说重力的问题，月球的个头小，引力只有地球的六分之一，飞船轻轻一推就能走。但火星不一样，它的引力足有地球的三分之一，把飞船送上天就像从深泥潭里往外拖卡车一样费劲。再来看距离有多夸张，地球到月球才38万公里，而火星最近的时候也有7800万公里，足足是地月距离的203倍。飞船还得按霍曼转移轨道绕个大圈，实际路程能涨到5.93亿公里，差不多是月球旅行的1543倍。就算用最快的飞船也得飞半年多，吃喝拉撒和补给都得提前备好，这趟旅程堪比打包个小镇扔进宇宙。燃料更是个大麻烦，地球上送1公斤东西进太空要烧632公斤燃料，从火星起飞就更贵了。想让四个人回来至少得带20吨燃料，光运这些东西就得发射十几枚重型火箭，花费甚至能买下整个曼哈顿。NASA曾经算过一笔账，完成一次火星往返需要用像“战神五号”这种比登月火箭还大的家伙连续发射13次才行。有人想过在火星上直接造燃料吗？理论上火星上有二氧化碳和水冰可以合成甲烷，但现实是采矿设备比燃料还重得多！全套设备运过去的重量远超直接带燃料过来的重量。SpaceX粉丝总说“星舰飞船马上搞定”，但专家说光是用机器人建工厂这项技术现在就还不成熟。难道就真的没办法了吗？科学家现在盯着两样东西：可控核聚变引擎和反重力技术。如果核聚变成功了速度能翻倍；反重力更是玄乎，能让飞船无视引力飘着进出大气层。可惜这两样还在画图纸呢！眼下最靠谱的办法还是先派人上去建基地就地采矿炼油，慢慢攒出生产线来。如果以后看到“招募火星移民”的广告可要擦亮眼睛看好了！毕竟在火箭还是靠化学燃料吭哧的时候去火星真的是单程票啊！但也不用太灰心！当年莱特兄弟的破飞机才飞了12秒呢现在到处都是大客机在跑！科学就是把“不可能”熬成“已打卡”的过程嘛！等哪天核动力飞船上天了返程票没准比打折机票还便宜呢！在此之前咱们还是先给地球老家多栽几棵树吧！