藏在云南勐腊县北部的360平方公里大森林里，360平方公里的山林里散落着19个小村子，海拔一路从565米往上攀升，直到1950米。象明乡的那个山神庙的顶就像一把刀子，把热气和冷雾硬生生劈成两半。这么大的高差，让倚邦古茶能长出大叶种的厚实味道，又能有小叶种的灵巧样子。 曼拱古茶园里有棵特别老的树，树围1.2米、树高6米。这棵老茶树差不多有500岁了，年轮里藏着四川茶农的脚印。以前四川人把小叶种带到了这里和大叶种混种在一起，既保留了江南茶叶的甜味，又有了云南山里的味道。因为这种混合搭配特别好，曼松茶刚进宫的时候就被皇室当成“贡茶”，它的身份特别尊贵，当时都说“一两曼松，一两黄金”。 倚邦以前是土司府住的地方，那会儿特别热闹。六大茶山的名声响起来之后，茶商、马帮还有工匠都来了。最繁华的时候关帝庙、石屏会馆、四川会馆还有楚雄会馆都紧挨着站在那里；曹家大院雕梁画栋的样子很漂亮。鸿昌、庆丰和、庆丰益、元昌这些大茶号日夜不停地烤茶。大街子有250米长，东头连着曼松，西头通着普文、思茅还有易武，四条茶马古道在这儿汇合了。 新中国成立后搞统购统销了，这些古老的茶山就成了原料供应地。很多村民改种粮食了，把古茶树挖了或者烧掉了。曼松贡茶村的人口从一千多户一下子就减少到不足一百户了。有一阵子莽林里就剩下一百来棵孤零零的古茶树在风中摇晃着。 离大路两公里远的麻栗树村就像一枚被时间遗忘的琥珀一样。25户人家围着一百亩古茶园过日子。春天能收1500千克春茶，到了雨水季节和谷花季节又能再收1500千克茶。这里的小叶种和大叶种混长在一起，没有被砍掉或者修剪过，全部是大树的样子在密林里默默地积蓄力量。这里成了倚邦古茶最完整的“活化石”。 往南边走的曼拱更是把“老”写进了每一寸树皮里。林中的老茶园也没经过矮化处理，树和树之间自然就形成了遮挡阳光的屏障；其中最有名的“大树林”海拔1400米左右，云雾老是绕着山头转，土壤很松很肥。春茶采摘的时间虽然短了点，但香气特别高、汤感很足、回甘得特别快。老茶客都觉得这里是倚邦纯正血统最后剩下的一块净土。 干茶黑亮短细，芽头看着就精致；茶汤黄绿又清澈；喝进嘴里苦感很轻，苦里面带着甜味；涩感比苦味来得还快；舌头底下就像泉水叮咚一样马上就会生津；杯子底下留下的香味很久都散不去。倚邦的魅力就在这里——它把云南山里的冷凉和江南春水的柔和揉在了一起，喝上一口就像是听到马蹄声从古道尽头跑过来似的。