在竹溪县人民医院,有个叫张晓荣的记者拍下了这样一幕:ICU的灯总是亮着,机器声也响个不停,医护人员就像往常一样忙得团团转。这地方一点节日气氛都没有,只有监护仪滴滴滴的声音和输液泵精准控速的动静。医生调整治疗方案,护士盯着病情变化、调试设备,大家配合得就像上了发条一样默契。春节里他们把对生命的托付当作日常工作来做,哪怕窗外的鞭炮声稀疏了。 下午五点十五分换班的时候,白班和夜班的人围在病床边仔细交代情况。从循环状态到用药调整,每一个细节都得说清楚听明白。大家谁有空谁才去吃几口饭,饭盒放在桌上从热放到凉。 零点前刚送来一个危重患者,大家火速行动起来:开放静脉通道、采集血标本、连接呼吸机。等到患者情况稍微稳定点,天已经亮了。有人撤下了呼吸机好转了,有人还在危险期里需要持续盯着。 这就是ICU的春节——没有阖家团圆,也没有热闹的年夜饭。大家守在这里不是为了什么崇高的理由,只是因为重症监护不能停。医护团队在这儿不停地轮换护理操作、书写医疗文书,一次又一次地守护着患者的生命线。 等到八点交班的时候,夜班同事把情况汇报得清清楚楚。新的一天开始了,和昨天一样也和明天一样。他们把对患者的承诺放在心里:无论何时何地,ICU都不会停歇。 这就是张晓荣在湖北竹溪县人民医院重症医学科(ICU)看到的景象:为了生命守岁,这里的春节没有停歇。