2025年的时候，株洲的九郎山还下着细雨。 到了2月13日这天，农历腊月二十六，大家都往家赶呢，可在株洲市北站往北沿着京广线开十多分钟拐个弯，就能看见那个不起眼的岔路口。 那个岔路口旁边的白马垄站啊，实在没什么显眼的地方。 站牌是白色的木头做的，平时雨淋得发亮。 这站看起来没什么人上下车，候车室也没有，但是因为它刚好在京广线、沪昆线还有京广高铁联络线这三个线的交叉点上， 所以很重要。 平均每3分钟就有一趟车从这儿过，一天下来接发的车能有474趟，到了春运这时候，还得加开140多趟临客呢。 这一切全靠24名职工守护着呢。 站在行车室门口就能听到电话声、键盘声和联控声响个不停。 值班员于意坐在控制台前面看着6块屏幕、握着5个鼠标。 每次看到客车K4562次进站了，他就得盯着屏幕说“白马垄，客车K4562次开过来，2道通过！”两秒钟不到话就说完了。 他这一天下来得重复这一套动作上百遍。 站长邱伟说，多方向交汇是最大的安全风险。 春运期间车多了好多趟，行车室还多了张《临客计划核对表》，每接一趟临客都要两个人核对签字才行。 他就用笔在表上已经接发的车那一栏划道红线：“就这么一趟趟盯着心里才踏实。” 这套笨办法还真管用，2025年防止了7起事故隐患呢。 今年春运第二天又避免了一起风险。 站台上的外勤值班员阳秋华站得笔直看着前方。 老阳今年要退休了，在这里干了30多年一天假都没请过。 他说：“在岗一分钟就要确保60秒的安全。” 中午食堂饭香味飘过来了。 师傅把饭送进来大家边吃边盯着控制台和联控电话。 四菜一汤里有萝卜和莴笋叶都是从站房后面小菜园摘的呢。 这园子不大：西红柿是阳师傅种的辣椒是吴师傅栽的青菜是几个年轻人下班后种的。 院子里还有鱼塘和鸡鹅圈养着东西呢。 今年春节有10多个职工回不了家吃饭啦。 邱伟早给大家订好了年夜饭菜单8道菜有鸡有鹅有鱼呢。 这家车站的安全记录今年就到第50个年头了呀半个世纪了风雨兼程默默坚守呢列车向前白马依旧垄上春风岁岁平安作者：于淼 。