这次咱们聊聊玉兰家族的事儿。中国江西的庐山、浙江的天目山、湖南的衡山，还有贵州这些地方，到现在还能看见野生的玉兰群落呢。现在欧美那边也常能看到玉兰挺拔的身影，成了城市春天的“东方信使”。 明代睦石写了两句诗：“霓裳片片晚妆新，束素亭亭玉殿春。”他只用这十六个字，就把玉兰那种白里带点绿、香味像兰的仙气全写活了。咱们把这几句诗放一边，给它办个身份证：木兰科木兰属落叶大乔木。树皮深灰色，小枝粗粗的灰褐色；叶子是纸质椭圆形；叶柄上还有柔毛呢。它先开花后长叶，2到3月的时候满枝头都是花；8到9月还能结椭圆状聚合果。至于这名字，就是因为颜色白里泛青，香味又像兰花。 下面这是五位主角，咱们一次看个够。第一个是白玉兰，也叫“素衣仙子”，花瓣纯白如雪落枝头，香气特别清冽。第二个是紫玉兰，也叫“辛夷小将”，植株比较矮，花萼紫红；“辛夷”其实就是紫玉兰的另一个名字。第三个是二乔玉兰，有“鸳鸯花魂”的美誉。它外轮是紫色、内轮是白色的自然杂交品种，一眼就能看出来。第四个是广玉兰，因为它冬天不落叶又像荷叶才得了这个名。它是常绿大乔木，叶子像蜡封一样革质厚实；花大得像荷花一样夏天才开呢。第五个是望春玉兰，也叫“迎春信使”。它外轮三片花瓣退化了只留六片内轮花瓣；早春的时候先开花后长叶；风吹过来像点点星火一样。 沈周有一句诗写得特别好：“翠条多力引风长，点破银花玉雪香。”他把玉兰比作春风的眼睛。这花儿先开花后长叶、站在枝头那种姿态，特别像中国人“先天下之忧而忧”的精神。那一抹不掺杂颜色的白又让人联想到高洁、纯粹和希望。所以从古典园林到现代城市，不管是诗词画作还是街头摄影，镜头和笔都追着拍它。 04家的故事说到这儿差不多了。要是你在2到3月路过江南地区，抬头可能就能撞上一树花雪；如果你在北边冬天去公园也能看见常绿的广玉兰。下一次遇到了别错过——闻闻那像兰花但又不是兰花的香味吧。看花瓣在风里转来转去多有意思呀。玉兰自己不说话，可它用一树花开告诉咱们：春天来了，或者希望还在呢。