诸葛亮这一生简直像着了火一样精彩，01阶段的开端，就是27岁时三顾茅庐。当时天下大乱，群雄都在抢地盘，唯独南阳邓县卧龙岗里有个叫诸葛亮的人，自己种地还老把自己比作管仲、乐毅。刘备混得不行，到处找人帮他出主意，谋士徐庶就把诸葛亮推荐了出来。刘备心里着急，就直接带着张飞、关羽跑去了三次。诸葛亮也没跟他客套什么，直接把地图摊开：曹操人多不能硬碰硬，孙权占着江东挺稳当可以做朋友，刘备呢？先把荆州弄到手做窝点，再拿下益州就能跟这两家三分天下了。这一番话说得太透了，把刘备心里的迷雾全吹散了，也给他自己的后半生定下了调子。02阶段就是火烧赤壁的时候，曹操带着八十三万大军顺江而下想吞掉东吴和刘备。当时刘备手里的兵连一万都不到，眼看着就要完蛋了。诸葛亮只能一个人跑去东吴劝架，跟那帮读书人一顿吵（舌战群儒），把周瑜的火给激起来了。大家一拍即合定了火攻的主意——用连环船、借东风、七星坛祭风……结果一把火烧得曹操的船全毁了。这场仗打完后，刘备就趁机夺了荆州、取了益州。诸葛亮那一身“智谋”也就跟着传到了全天下。03阶段就是白帝托孤了。关羽丢了性命、刘备又在夷陵惨败退守永安。临死前刘备就把年幼的刘禅和整个蜀汉都托付给了诸葛亮：“你要是比曹丕强十倍，肯定能保家卫国；要是他不成器，你就直接把他废了自己当皇帝吧。”诸葛亮一听眼泪哗哗地流：“我敢拿全部力气来报答你，直到死了为止！”后主刘禅刚即位就封他为武乡侯总管军政。可这时候蜀汉内外都挺乱的：外面曹魏天天压着打、里面南中又闹叛乱；国库里没钱老百姓也没心思干活。诸葛亮先把东吴稳住修好关系，再亲自动身带着大军去平南中。七次把孟获抓了又放了就是为了收服人心。最后不仅抓了十几万兵回来粮食也堆满了仓库。内政上他也管得严规矩赏罚分明，修都江堰、褒斜栈道搞建设，硬是让蜀汉的田地都种上了庄稼粮仓满当当。乱世里能有这么个像样的政权太难得了。04阶段就是出师北伐的时候。227年诸葛亮带着人马驻在汉中写了篇《出师表》：“先帝的大业没干一半就去世了……现在我要走远了写这封信心里太难过不知道说啥好。”字字都是血的誓言——往北平定中原、恢复汉室江山就是对先帝的回答也是对自己的交代。接下来的七年里他五次北伐（小说里说的是六出祁山），明知道蜀汉的国力连曹魏的十分之一都不到还硬挺着用木牛流马运粮、用八阵图来挡敌人。街亭没守住还骂死了王朗、空城计吓退了司马懿……这些传奇的背后是一个五十岁的老头子日夜发愁“嗟叹不止”。234年八月他病死在五丈原了，遗嘱说葬在定军山就行别运回老家了。临死前还偷偷写信安排后事：怎么退兵、怎么断后、怎么赡养孤儿还有怎么祭祀先帝……把这一切秩序都安排得清清楚楚后他才放心地离开这个乱世舞台。05阶段就是成了神的千秋武侯了。诸葛亮死了以后蜀汉老百姓自发给他立庙祭祀所以有了“忠武侯”这个名字。后来的皇帝不断追封谥号“文贞”、“武兴”轮番往他头上扣。民间的传说越传越玄乎：借东风是法术、空城计是心理战、木牛流马是机关术……他不再是那个当丞相的人了变成了“智、忠、义”合一的神人。陈寿评价他是治国的好手跟管仲、萧何差不多；罗贯中写他神机妙算；唐宋以来皇帝拜祭读书人膜拜老百姓祈福都叫他“武侯”。今天成都武侯祠门前“三顾频烦天下计”的对联还在挂着呢——人们还在向这位理想主义者致敬呢。诸葛亮用一生证明了：有些理想可能真的到不了终点但为理想把自己燃烧完这本身就是最耀眼的抵达！