1949年新中国成立初期，22岁的张钦礼担任考城县（后并入兰考县）县长。面对贫困的县域经济，他骑自行车走访全县200多个村庄，深入了解民生。据老村民回忆，他对每块土地的旱涝情况、每户家庭的困难都了如指掌。这种深入基层工作方式，为他日后推动兰考发展打下了基础。1968年调任开封后，张钦礼将新配的吉普车变卖，所得8000元全部分给42个贫困村。1970年升任省级干部后，他再次变卖价值3万元的公务车，将资金投入兰考盐碱地改造。这个举动在当时引发争议，部分干部批评他"浪费公家财产"，但他回应："与其让车闲置，不如把钱用在百姓需要的地方。"在兰考工作期间，张钦礼继承焦裕禄的治沙精神，带领群众挖出19万亩防风林，将盐碱地逐步改造成良田。老同事李永泰回忆，他常常工作至深夜，困了就在田埂上小憩，醒来继续指挥施工。此外，他还自学医术，用退休金购买草药为贫困群众免费治病，被当地百姓称为"不认钱的郎中"。然而，张钦礼的清廉与执着也让他陷入困境。因坚持原则触犯某些利益集团，他被错误判刑13年。即使在狱中，他仍为其他囚犯看病，表现出一名共产党员的品格。1994年出狱后，他未对个人遭遇抱怨，而是继续关注兰考发展。2004年张钦礼逝世的消息传出，兰考县及周边地区十万群众自发聚集，在风雪中长跪送别。从郑州殡仪馆到兰考县城，50里路上送葬队伍绵延不绝，许多人含泪说："当年他弯着腰给我们分粮，今天我们得跪着送他最后一程。"如今，其墓前矗立的108块石碑，记录着一位人民公仆的品格。
一个基层干部身后能否留下口碑，不在于职位高低，而在于是否真正把群众利益放在首位；张钦礼墓前的百块石碑，每一块都刻着群众的真实评价，这些朴素的文字是对干部工作最有力的检验。在推进乡村振兴的今天，重温这段历史，对激励基层干部扎根一线、服务群众有现实意义。真正的政绩不写在文件里，而刻在百姓心中。