隆冬时节，齐鲁大地的年味渐浓。在山东省新泰市的青云街道，每逢农历三、六、九日，北师集市就成了方圆数十里内人气最旺的地方。早上的薄雾里，满载着农产品的车子从四面八方涌来，摊位沿着路排得满满当当。卖东西的吆喝声、顾客讨价还价的声音还有大家的笑声混成一片，仿佛奏起了一首充满生机的乡土曲子。走进集市，最抢眼的是卖菜的摊位。刚摘下来的芹菜还挂着露水，菠菜沾着泥土的香气，还有一堆堆结实的大白菜。盆子里的活鱼活虾不停地跳动，家禽的羽毛也亮闪闪的。这些都是周边农户自己种的、自己养的东西，直接从田里到了大家的饭桌上，既让大家吃得新鲜又让农民多赚了钱。日用品区看着也不一样，厚实的棉衣棉鞋、结实的农具铁器还有花色多样的碗碟摆满了货架。很多传统的手工艺品还在这儿卖得挺好，老手艺人们现场编马扎、做簸箕，引来了不少中老年人来光顾。 最热闹的肯定是吃的地方。油锅冒烟了，金黄的萝卜丸子在翻滚；糖浆熬得正浓，冰糖葫芦裹上了糖衣；刚出锅的馒头飘着麦香味儿，现炸的油条也香得很。这些现做现卖的美食填饱了肚子，它们的制作过程也成了一道风景线，让人想起了小时候的味道。 青云大集能这么红火可不是偶然的。山东这几年一直在推“黄河大集”这个牌子，想让它既传扬黄河文化又带动经济发展。青云街道积极配合，在保持老样子的基础上把路修好了、设施也完善了、管理也更规范了。政府还引导大家不要光买东西，还能在这儿看剪纸、听戏曲等非遗表演。 政府还把医生、警察和农技员都请到了集市上给大家做检查、咨询和帮忙种地。最近赶集的人最多的时候超过了一万人，摊位比平时多了好几成，钱赚得多了不少。最重要的是来了很多年轻人和从外地回来的老乡，他们用手机拍视频发朋友圈，让老集市在网上火了起来。 其实青云大集就是个小地方，却反映出了大战略的问题。传统集市在让农产品流通、给农民增收方面一直很关键。现在城镇化快了，怎么不让这些老地方落伍还得跟上时代步伐成了大家都要考虑的事。 新泰的经验告诉我们：不能变的是那股子地方味儿、人情味和文化底蕴——那种面对面打交道的信任感、熟人之间的亲切感还有过节那种仪式感，这是大超市和网店没法比的竞争力；变的是管理的想法和服务的内容——把路修好、东西卖好、服务也跟上现代的要求。 再往大处看这些小集市就像毛细血管一样把内需给激发出来了。它们不光直接带动了本地卖菜、做手工、开饭馆这些产业发展还间接拉动了物流运输、包装加工和旅游观光等行业。 炊烟冒起来的时候最暖人心。新泰青云大集上升腾的不仅是饭香还有咱们中国农村那股子生生不息的生活劲儿。从以前简单的买卖地方变成了现在既能传文化又能帮大家办事的平台。 当现代管理智慧和本地智慧结合在一起的时候，这些遍布城乡的集市就不光是做生意的地方了成了凝聚大家认同、留住记忆、让大家一起变富的空间。这份浓浓的“幸福味儿”就是咱们乡村振兴战略里最生动、最暖心的说明。