曾翔回了趟北京学习书法，这几年笔锋练得很犀利，一度挺受父亲喜欢。结果五年后，他带着这幅字回老家过年，当场就被老爹骂了一顿。老人家指着纸上的字大吼：“你这也敢贴门上？老百姓哪看得懂？”这话一出，网上很快就炸锅了。虽然老人说的难听，但其实道出了大伙儿心里的实话。现在书坛老在喊什么创新，把笔墨解构、形式实验挂在嘴边，反倒觉得老规矩的字太保守了。曾翔的画一般都看着挺冲，线条又粗又长，在展厅里挺显眼。可要是拿到老百姓家里的墙上、门楣上呢？春联本来就是图个喜庆和吉利，哪是搞什么艺术试验的地方？老人家发火，其实是嫌他场合选错了——过年门口贴的，就应该像平常的字那样端庄、对仗工整。 这事儿之所以火了，是因为戳中了大家的心思：书法到底是给谁看的？要是只关起门来自嗨，那再先锋的风格也是小圈子里的狂欢；要是还说自己是中华文化的代表，那就躲不开老百姓的眼光检验。艺术可以飞得高一点，但不能完全脱离地面。特别是春联这种老底子的东西，根扎在民间，离开了泥土就会轻飘飘的。 当然也不能一竿子打死那些探索的人。以前每次风格变个样都有人喷。关键看你有没有个度和边界。在艺术馆里画画可以天马行空，在书房里讨论学术也没毛病，但一旦作品走进老百姓的生活里，就得琢磨琢磨大家的文化心理能不能接受。不然的话，所谓的创新就变成了自己跟自己说话。 父亲骂得那么狠，主要靠的是那份真诚。那是没被理论包装过的直觉——过年就得有过年的样儿，字得像个字才行。这种直觉大概就是在提醒大家：你们在那追求形式突破的时候，别忘了书法本来就是用来交流和表达的东西。如果只剩下游戏规则没了沟通功能，那可就是本末倒置喽。 曾翔以前在北京学的时候写得好，还被夸过字写得不错。结果五年后回老家写了春联，父亲一见就急眼了：“你这退步得太严重了！在北京学了五年怎么越写越难看？这学的是啥啊？”老爷子心里想的是，你这样的字不如村里随便一个三年级小孩写得好看，而且还要花钱跑去北京学这玩意儿，简直是舍近求远、浪费精力。