最近看了全红婵的那个采访，说实话，我心里挺不是滋味的。她不需要完美，咱们聊点别的吧。那天在广州二沙头，看到她在训练基地的样子，我才明白，神坛底下原来都是些让人揪心的事儿。 这个姑娘是真的累。每天只吃一顿饭还在长肉，腿都藏在长裤里不敢露。你知道跳水最怕的是什么吗？是发育关。身体跟你对着干，体重一变动作就变形。以前那个10米跳台入水只要5秒，现在每多一公斤都像是在跟你过不去。 2016年里约奥运会的时候，我去济南奥体中心看过她练207C。那时候她动作多漂亮啊，入水几乎垂直。教练说最怕体重波动，哪怕0.5公斤都不行，就像掉了瓶矿泉水那么重。 那个细节最让我心疼——她不敢再穿喜欢的裙子了。2018年冬天在北京体育大学的食堂碰到一个退役的花游运动员，她跟我说她最怀念的就是可以穿裙子的时候。以前训练留下的肌肉线条和淤青，让她觉得穿裙子的时候大家都在盯着她看。 全红婵现在说的那个梦我懂。2016年采访那位备战奥运的选手时，我亲眼见过她因为体重控制不好摔得很惨。那个闷响现在想起来都吓人。她从水里爬起来肩膀都拍红了，眼睛也红了，愣是没哭出声来，只说了一句“再来”。 这就是咱们的运动员啊。她们不怕摔疼了身体，最怕的是让教练摇头。全红婵主动离队其实是一种勇敢。承认自己不行比硬扛更需要勇气。 你可能会问：至于吗？不就是长了几斤吗？但在跳水里这就是个大问题。三年前我在济南奥体中心看她跳207C时就发现了这个道理——哪怕只多0.5公斤都会改变动作的路线。 这就是为什么现在她会害怕做拿手的动作。以前的水花消失术现在做不出来了。当她说自己从噩梦里惊醒满身冷汗时，我就想起那位摔得很惨的选手对我说的话：“我不是怕摔死，我是怕跳完以后教练摇头。” 说实话，看到全红婵敢把这些说出来我反而松了一口气。至少她在说真话。至少她敢承认自己焦虑失眠害怕迷茫。至少她没有伪装成刀枪不入的样子继续硬扛。 我觉得真正的体育精神从来不是永远胜利而是敢于面对失败和承认需要帮助。全红婵才17岁还有很长的路要走呢。她不需要完美地活着只需要真实地面对自己就好。 那天看完采访我翻出了一张老照片是2019年她刚进国家队的时候在跳台上比的那个“V”。那时候她眼睛里全是光啊我知道那束光还在只是暂时被乌云遮住了等散开了她还是那个眼里有光的女孩。 咱们每个人心里都住着一个全红婵害怕变老害怕掉队害怕做不到的时候就停下来喘口气问问自己还想继续吗还需要成为那个完美的谁吗？ 最后我想说全红婵你不必完美真正的冠军就是那个敢于承认自己也会害怕然后依然选择站在那里的人你站在跳台上那一刻就已经赢了你现在离队的每一天都是在为自己而活你的人生不只有跳水等你穿上喜欢的裙子走在阳光下不再藏起四肢的时候那才是真正的金牌。