说到贴春联、挂年画，这大红的底色里藏着咱们的年味。小时候全家人一起上阵，那可是个不小的工程，刷糨糊、裁纸、对平，最后用抹布压实，等满屋的红色铺上墙皮，“年”字就真真切切地写进墙里了。可现在塑料袋里的双面胶一撕就完事，虽然简单了不少，可那种记忆里的味儿，就像褪色的浆糊一样，再也粘不回从前了。 其实啊，春联这东西可是有很深的讲究。五代后蜀主孟昶写的“新年纳余庆，嘉节号长春”，那是第一副真正的春联。以前人们在桃木上写神荼和郁垒的名字，后来换成了红纸，红色就成了最吉利的底色。像庙宇用黄纸、家里有丧事的人家三年内用白绿黄这种颜色的讲究，都是因为红纸既能辟邪又吉祥。贴的时候也有规矩：上联贴在右手边（也就是门轴的左边），下联在左手边，横批得从右往左读。要是贴反了，那在年节里可真是尴尬得让人笑掉大牙。 年画也很热闹。它起源于汉代的门神画，到了清代才正式有了这个名字。你看那拙朴的木版水印线条，花鸟、胖娃、金鸡、春牛还有神话故事全被画在纸上。苏州桃花坞的工笔很细腻、天津杨柳青的画风很清秀、山东潍坊的造型夸张、四川绵竹的颜色火辣辣的，这四大名旦各有各的美，但都在讲丰收和吉祥。 旧时的年画还分“宫尖”“三才”这种等级，也分“青版”（六月前）和“秋版”（七八月后）。同一幅门神早印出来的颜色鲜艳明亮，晚印的就显得古朴沧桑。以前师傅们制版时木槌敲得咚咚响，像给新年打拍子；印刷时水印渗透纸背，那种红得发亮的颜色里藏着全家人对来年的盼头。 现在超市货架上全是胶带和打印品了，扫码付完款就把春联年画塞进了快递箱。可当夜幕降临、万家灯火亮起的时候，那一抹大红依旧能把平安、丰收、团圆这些朴素的愿望写在门楣上。也许仪式感其实没走远吧？它只是换了一种更轻松的方式来陪伴我们，继续迎接下一个春天。